La Ultima Pregunta

La última pregunta (en inglés The last question), es un cuento de ciencia ficción escrito por Isaac Asimov, publicado por primera vez en la edición de noviembre de 1956 de la revista Science Fiction Quarterly y reimpreso en las colecciones de Nueve futuros (1959), Lo mejor de Isaac Asimov (1973), Sueños de robot (1986) y en Cuentos completos I (1990). Esta historia es una de las favoritas de su autor, junto con El hombre bicentenario, es uno de sus relatos más aclamados y conocidos, y pertenece a una serie de historias en las que se menciona o involucra a la poderosa computadora llamada Multivac.

«La última pregunta se hizo, medio en broma y medio en serio, el 21 de mayo de 2061. Eran los días en los que la humanidad salía a la luz. La pregunta nació como resultado de una apuesta de $ 5 tomándose unas copas, y todo ocurrió así:».

Isaac Asimov, texto inicial que abre el relato

La historia nos cuenta cómo, a partir de un simple día, dos seres humanos, en una situación muy común, le formularon una singular pregunta a la poderosa computadora conocida como «Multivac», el ordenador central que controla y dirige la actividad humana. Luego, a partir del evento, se nos presenta a distintas especies de la humanidad, viviendo en intervalos de tiempo separados por billones y trillones de años, que le van haciendo esa misma pregunta a la computadora que controla cada una de sus épocas. Y así, se nos cuenta la evolución del Universo y de la humanidad, que trata de resolver a través de sus poderosos y perfectos ordenadores, la última pregunta, la que quedará cuando el tiempo y el destino ya se hayan acabado: ¿es posible revertir el inevitable final del Universo, o el mundo debe acabar de todas formas?.

El relato comienza en el siglo XXI, en los «primeros días de la humanidad». Es el año 2061, y Multivac es la computadora más poderosa del planeta, pues ha logrado solucionar el problema del uso de la energía solar en los viajes espaciales, haciendo a la humanidad colonizar otros planetas. Dos de sus técnicos menores (ya que Multivac se ajustaba y autocorregía), celebran el acontecimiento tomándose una bebida, en los gigantescos interiores de la misma Multivac. En medio de la conversación, ambos discuten sobre qué pasará cuando la entropía (el desgaste natural energético del universo) deje a este sin energía para garantizar la supervivencia de los seres humanos. Entonces, uno de los técnicos le apuesta $ 5 al otro para que le pregunte a Multivac. El otro introduce los complicados códigos, y pregunta: «Multivac: ¿algún día podrá la humanidad, después del constante gasto de energía que necesita, volver a usar la del universo? ¿es posible revertir la entropía?». Después de unos minutos de procesamiento, Multivac responde: «Aún no hay suficientes datos para una respuesta específica». Los dos hombres se van, y al día siguiente, se habían olvidado de lo que pasó.

Algunos miles de años después, la humanidad ha crecido más: la vieja «AC planetaria» ha podido resolver y controlar un viaje hiperespacial fácilmente, y esto ha hecho posible la expansión de miles de seres humanos a muchas estrellas y planetas. Una familia se dirige a la galaxia X-23 en una nave controlada por la pequeña «Microvac», una minicomputadora inteligente que se reduce a una minúscula caja de válvulas moleculares, y que es la descendiente de la antiquísima y bastante primitiva «Multivac». Sin embargo, los padres de la familia mencionan que algún día se acabarán las galaxias a donde ir, las estrellas se apagarán y todo terminará, por causa del aumento natural de la entropía. El papá se ve obligado a preguntarle a «Microvac» si hay forma de evitar el fin, y obtiene la respuesta: «Aún no hay datos suficientes para una respuesta específica».

Veinte mil años después, la «AC galáctica» es una extraña masa de 300 metros de ancho, ubicada en una red de rayos de energía en su propio mundo en el hiperespacio. Ella ha resuelto el problema del viaje interestelar y ha hecho a los hombres inmortales. La expansión de la humanidad por las muchas galaxias ha crecido tanto, que ahora quedan pocas galaxias por habitar, esto en parte debido a que ningún ser humano muere. Dos trabajadores del "Consejo galáctico" (VJ-23X de Lameth y MQ-17J de Nicron) jóvenes de menos de 300 años, discuten la situación, dándose cuenta de que dentro de sólo diez mil años ya no habrá espacio en el Universo, y eso sin mencionar que con eso acabarán con el gasto energético que aumenta cada vez más. Uno de ellos decide preguntarle a la «AC galáctica» si se puede invertir la entropía, entonces saca su «AC de contacto» del bolsillo y le hace la pregunta. Luego, se oye la voz de la «AC» que dice: «Aún no hay datos suficientes para una respuesta específica».

Muchos miles de años más tarde, los hombres ya no necesitan de sus cuerpos para existir: sólo existen con sus mentes, mientras sus cuerpos inmóviles descansan en alguna de las estrellas o galaxias del espacio, que está cada vez más lleno, a pesar del hecho de que los hombres pueden construir en segundos sus propias estrellas. Dos mentes, viendo el avance de la tecnología y la expansión de la humanidad por el Universo, conversan y se preguntan en dónde podría haberse originado la vida humana, curiosos por saber cuál fue, en el distante pasado, la única galaxia habitada por el hombre. Entonces se lo preguntan a la «AC universal», que ahora está en algún punto desconocido del hiperespacio, a la que solo se puede ver con el pensamiento, y de la que nadie conoce su forma. Los hombres ya no tienen nada que ver con la "AC universal", pues cada una de ellas construye por sí misma su sucesora, transmitiéndole todos los datos que ha juntado durante millones de años. Luego de conocer la galaxia en que se originó la humanidad, le preguntan a la "AC universal" donde está el Sol original del hombre. La AC les dice que el Sol de la Vieja Tierra ha muerto. Una de las mentes siente lástima por la muerte de las estrellas y el inevitable avance de la entropía, por lo que grita: "¡AC Universal!: es posible invertirse la entropía?" Y la AC contesta: "Aún hay pocos datos para una respuesta específica". La mente que había preguntado se transporta a otra galaxia, y no vuelve a pensar en el asunto.

Muchísimos miles de años después, los cuerpos y mentes de la humanidad constituyen un solo hombre, que ve triste cómo el Universo se va acabando poco a poco y las estrellas, las naturales y las construidas por el hombre, se apagan. Y el hombre pregunta que, si aunque se economizara la energía, aún si faltaran millones de años para que esta se agote, la entropía podrá revertirse. La "AC Cósmica", ubicada en el hiperespacio, hecha de algo que no es materia ni energía, y es imposible describir o comprender, dice: "Yo y mis predecesoras hemos estado recopilando datos durante billones de años, pero aún hay pocos datos para una respuesta específica. Seguiré trabajando en ello".

3 trillones de años habían bastado para que el espacio se agotara y las estrellas y galaxias murieran; las mentes de todos los hombres se fusionaron con "AC", y antes de que la mente del último hombre se fundiera, le pregunta: "¿Acaso este es el final? ¿no se puede hacer nada para invertir este caos en el Universo?" Y "AC" contesta: "Aún no hay datos suficientes para una respuesta específica". La última mente se funde y solo existe "AC", el espacio y el tiempo se terminan y ya todas las preguntas han sido resueltas y contestadas, excepto la última que existió, y que encerraría el fin y el principio de todo.

Después de un intervalo intemporal, "AC" sí llega a resolver el problema de la entropía, no hay nadie a quien reportarle la respuesta, pero no importa: la misma respuesta se encargaría de demostrarlo, y AC trabajaría para que eso se cumpliera. El libro termina con estas palabras:

Y "AC" dijo: "¡Hágase la luz!". Y la luz fue hecha.

La Pradera

La pradera (título original en inglés: The Veldt) es un cuento de ciencia ficción escrito por el autor Ray Bradbury que fue publicado originalmente como "The World the Children Made" (El Mundo hecho por los Niños) en la edición del 23 de septiembre de 1950 de The Saturday Evening Post, más tarde reeditado en la antología The Illustrated Man (El hombre ilustrado) en 1951. Dicha antología es una colección de cuentos que fueron publicadas mayoritariamente de forma individual en revistas de antemano.

Una familia vive en una casa automatizada llamada "The Happy life Home," llena de máquinas o dispositivos que hacen de todo para ellos, desde cocinar comida, vestirlos, mecerlos para hacerlos dormir. Los dos hijos, Peter y Wendy, se quedan fascinados con la "guardería", una sala de realidad virtual que es capaz de conectarse telepáticamente con los niños para reproducir cualquier lugar que ellos imaginan. Los padres, George y Lydia, pronto se dan cuenta de que hay algo mal con su forma de vida. También están perplejos de que el cuarto de niños se quedó atascado en un contexto africano, con los leones en la distancia, comiendo el cuerpo muerto de lo que ellos suponen que es un animal. Allí también encuentran recreaciones de sus pertenencias personales y oyen gritos extrañamente familiares. Se preguntan por qué sus hijos están tan preocupados con esta escena de la muerte, por eso deciden llamar a un psicólogo.

El psicólogo David McClean, sugiere que apaguen la casa, se vayan al campo, y aprendan a ser más autosuficientes. Los niños, totalmente dependientes de su cuarto, piden a sus padres dejar que ellos tengan una última visita. El cuarto ha sustituido a sus verdaderos padres. Viven para dicho cuarto. Los padres se aplacan, y están de acuerdo en dejar que ellos pasen un minuto más allí. Cuando llegan al cuarto a recoger a los niños, los niños les bloquean desde el exterior. George y Lydia observan mientras los leones comienzan a avanzar hacia ellos. Gritan. En ese momento, se dan cuenta de que lo que los leones estaban comiendo en la distancia no eran animales, sino a sus propios restos simulados. Cuando David viene a buscar George y Lydia, se encuentran con los niños disfrutando del almuerzo en la sabana y ve a los leones comiendo algo en la distancia. El lector se da cuenta de que George y Lydia murieron a manos de sus propios hijos, que tantas veces habían imaginado que los leones comían y que eso se hizo realidad.

El Gigante Egoísta

El gigante egoísta es un cuento de hadas escrito por el poeta, escritor y dramaturgo británico-irlandés Oscar Wilde. Fue publicado por primera vez en 1888 en El Príncipe Feliz y otros cuentos junto a otros cuatro cuentos del autor.

El gigante egoísta posee un hermoso jardín. Unos niños aprovechan que el gigante va de visita a casa de un ogro para disfrutar de su jardín. Cuando una tarde el gigante regresa de visitar a su primo, sorprende a los niños; los echa y construye un muro para evitar que vuelvan. Pero, sin los niños en el jardín reinó la tristeza. Los árboles no daban flores ni frutos, los pájaros no trinaban y no hubo ya primavera en él. Solo inviernos. Pasado el tiempo, los niños entraron al jardín por una abertura y todo el lugar reverdeció. El Gigante quedó maravillado y pensó que había sido egoísta; derribó el muro y él mismo invitó a los niños a jugar. A poco notó a un muchacho muy pequeño que no podía trepar a un árbol y que se sentía desdichado. El Gigante ayuda al muchacho a trepar a un árbol al que quiere subir, y el niño, agradecido, le besó. Tras ello, el gigante anunció: «Desde ahora, éste es vuestro jardín, queridos niños», y derribó, como se había propuesto, el muro. Los niños, a partir de entonces, juegan y se divierten libremente en el jardín. Pero no así el niño al que el gigante ayudó y al que más cariño tomó; no lo volvió a ver. Muchos años más tarde, el gigante es viejo y débil, y despierta, una mañana de invierno, para ver los árboles en una parte de su jardín en plena floración. ¡Y cuál fue su sorpresa al descubrir al niño que tanto deseaba volver a ver, bajo un hermoso árbol blanco! Pero el niño estaba herido, y el gigante, furioso ante la idea de que alguien le hubiera hecho daño, le dijo: —¿Quién se atrevió a herirte? —pues en las palmas de sus manos se veían las señales de dos clavos, y las mismas señales se veían en los piececitos. —¿Quién se ha atrevido a herirte? —gritó el gigante—. Dímelo para que pueda tomar mi espada y matarlo. —No —replicó el niño—, pues estas son las heridas del amor. —¿Quién eres? —dijo el gigante; y un extraño temor lo invadió, haciéndole caer de rodillas ante el pequeño. Y el niño, que en realidad era Jesucristo, sonrió al gigante y le dijo: —Una vez me dejaste jugar en tu jardín. Hoy vendrás conmigo a mi jardín, que es el Paraíso.

Y esa tarde los niños encontraron al gigante muerto bajo el árbol, cubierto de capullos blancos.

Así los niños buscaron otro patio de juegos,dejando descansar en su patio al gigante muerto.

«El gigante egoísta» se publicó por primera vez en mayo de 1888, en la colección El príncipe feliz y otros cuentos, que reúne cinco cuentos de Oscar Wilde. Fue escrito dos años después de haber nacido el último hijo del autor.

El Sueño de un Reo de Muerte

En "El sueño de un reo de muerte" de Armando Palacio Valdés, el narrador nos adentra en su sueño contra la pena de muerte y los curiosos que disfrutan presenciando la ejecuciones, por eso el protagonista cuenta su experiencia cuando va a ser ajusticiado y descubre felizmente que nadie acudió a presenciar la ejecución. Pese a saberse que es un sueño, la tensión dramática va en aumento y sorprende el final.

Tristán el sepulturero de Vicente Blasco Ibáñez forma parte del libro Fantasías que se publicó en 1887. Es un cuento influenciado por las leyendas de Bécquer, donde Tristán y su padre Puñiferro son víctimas de aparecidos o de sus miedos, todos ellos aumentados por los efectos del vino.

El relato trata sobre la costumbre de las personas de acudir a ver ejecuciones. El protagonista sueña que se encamina a su propia ejecución pero nadie acude a verlo y agradece a la gente que haya renunciado a la curiosidad de verlo morir.

El Conjuro

Emilia Pardo Bazán desarrolla en El conjuro una situacion asombrosa: un nigromante logra arrancarle a sus viejos grimorios la palabra certera que invoca a los príncipes de las tinieblas.

Durante la noche, un caballero vestido de brumas se presenta ante el mago. Lejos de ser un agregado cultural de los infiernos el misterioso visitante parece ser una encarnación de la Nada, del Vacío inconmensurable que prolifera en la eternidad.

El conjuro es un relato fantástico de la escritora española Emilia Pardo Bazán (1851-1921), publicado en la antología de 1885: La dama joven.

Mucho se ha hablado, dentro y fuera del cuento fantástico, sobre la posibilidad de vivir eternamente. Magos, brujos, videntes y funcionarios municipales han buscado durante milenios la fórmula para trascender el tiempo.

Sería injusto aquí hablar de una búsqueda utópica ya que solo nos constan los fracasos.

Emilia Pardo Bazán desarrolla en El conjuro una situacion asombrosa: un nigromante logra arrancarle a sus viejos grimorios la palabra certera que invoca a los príncipes de las tinieblas.

Durante la noche, un caballero vestido de brumas se presenta ante el mago. Lejos de ser un agregado cultural de los infiernos el misterioso visitante parece ser una encarnación de la Nada, del Vacío inconmensurable que prolifera en la eternidad.

Este libro ha sido convertido a formato digital por una comunidad de voluntarios. Puedes encontrarlo gratis en Internet. La edición Kindle incluye la entrega inalámbrica.

Encender una Hoguera

Pocos relatos resumen con tanta perfección el mundo aventurero y salvaje de Jack London como Encender una hoguera. Escrito originalmente en 1902 para una revista dirigida al público juvenil, su autor lo pulió y modificó hasta ofrecer su versión definitiva en 1910. Esta historia de un hombre y un perro que avanzan al atardecer por un bosque nevado, a sesenta grados bajo cero, guarda muchos paralelismos con Colmillo Blanco y La llamada de la selva, las dos novelas más populares de London, en las que también hay paisajes invernales, fidelidad del perro hacia el hombre, soledad y muerte. Pero aquí, además, incorpora un matiz inquietante que en ocasiones se acerca al terror.

Un hombre en medio de la nieve. También un perro. El perro, tantas veces víctima de la crueldad humana, de las novelas de Jack London... Bosques y arroyos congelados. Y un frío (estamos muy al Norte, en el Yukón) que, literalmente, mata. ¿Es despiadada la naturaleza o lo son sólo los hombres? No hay en ninguna de las dos versiones de esta historia, que reunimos por primera vez en nuestra edición, espacio para lo «sentimentaloide», y pocas veces el carácter de los hombres ha sido tan bien radiografiado como en estas pocas pero fundamentales páginas: angustiosas, hermosísimas y terribles a la vez.

Publicada en 1908, “Hacer un fuego” (“To build a fire”) está considerada la mejor historia corta de Jack London. Cuenta una historia engañosamente simple. Un hombre decide salir a caminar solo en un día en el que la temperatura es de - 45 ºC. Es un buscador de oro inexperto, recién llegado al Yukón. El hombre decide salir solo aunque los viejos pobladores le advirtieron de que la primera y única ley del invierno en el Yukón es que nunca se sale sin un compañero. El hombre se ríe; él es joven, es fuerte: sale entonces con su perro. Súbitamente, pisa un hielo que se rompe y se moja el pie en el agua encerrada bajo el hielo. Intenta entonces prender un fuego, sabiendo que si no lo hace en cinco minutos su pie se congelará irremediablemente. Se saca el guante, se le caen los fósforos … a la media hora está muerto, congelado. Hacia el final, la narración se vuelve sobrecogedora: el lector es obligado a habitar el cuerpo y la mente de un hombre que se está muriendo, viviendo cada minuto de su agonía.

El Guardavía

El guardavías o guardavía (The Signal-Man) es un relato de terror escrito por Charles Dickens y publicado en diciembre de 1866 en la revista literaria All the Year Round, dirigida y fundada por Dickens. El relato mezcla terror y elegancia y demuestra que pueden ir de la mano. Se trata de un cuento de terror clásico, sin variantes en la trama, aunque el verdadero talento del autor es el contraste que nos crea con la tranquilidad de pausas y llanos apacibles, y luego nos sacude con el horror psicológico que atormenta a sus personajes protagonistas. Aunque Dickens está considerado como un escritor realista, sus obras están plagadas de entes fantasmales y macabros, así como desarrolladas en ambientes sobrenaturales.

Está ambientado en el portal del túnel de Clayton, West Sussex, Inglaterra y fue inspirado por dos accidentes de trenes: el primero, un choque en este túnel, el 25 de agosto de 1861;? el segundo, un descarrilamiento en Staplehurts de un tren donde viajaba el propio Dickens, el 9 de junio de 1865.

El narrador es un viajero que, al pasar cerca de un túnel, ve al guardavía y lo llama "¡Eh, oiga! ¡Allá abajo!", lo cual inquieta al trabajador. El viajero logra bajar y conversar con él y promete una segunda visita. En la segunda visita, el guardavía le confiesa que ha tenido visiones de un espectro que parece augurar peligro pero el viajero se muestra escéptico y le sugiere visitar al médico.

Al tercer día, el viajero sale a pasear y cuando está cerca del túnel nota a una persona que parece encajar en la descripción del espectro. Baja a investigar lo que ocurrió y le informan que el guardavía ha sido arrollado por el tren a pesar de los intentos del conductor de llamar su atención para que despejara la vía gritándole "¡Eh, oiga! ¡Allá abajo! ¡Cuidado, cuidado!"

Casa Tomada

Casa tomada es un cuento del escritor argentino Julio Cortázar. Aparecido por primera vez en 1946 en la revista publicada por Jorge Luis Borges, fue recogido en el volumen Bestiario, de 1951.​ El cuento —un ejemplo temprano de las narraciones fantásticas cortazarianas— comienza de manera realista e introduce paulatinamente un ambiente de distorsión de las leyes naturales.

Es quizá el cuento de Cortázar que mayor cantidad de estudios ha generado.​ Entre los recursos que se harían habituales en el cuento de Cortázar se cuentan el uso de signos gráficos (en este caso, paréntesis) como reflejo de la censura. Cortázar se basó en una casa de la ciudad de Chivilcoy, todavía en pie sobre las calles Suipacha y Necochea.

En la narración de uno de los protagonistas (narrador intradiegético) se nos cuenta la historia de dos hermanos (Irene y el narrador) que siempre han permanecido juntos en una casa colonial muy antigua, a la cual han dedicado su vida para mantenerla y cuidarla. Ninguno de los dos se ha casado bajo el pretexto de cuidar la casa y les asquea la idea de que un día, cuando ellos mueran, primos lejanos la vendan para enriquecerse. Después de una detallada descripción de la casa y de las meticulosas costumbres de sus habitantes, encontramos el nudo: a causa de unos extraños ruidos imprecisos (susurros, el volcar de una silla...), estos dos hermanos tienen que ir abandonando partes de la casa que son tomadas por los intrusos. Las incursiones de éstos acaban por tomar toda la casa y los hermanos tienen que irse, tirando la llave por la alcantarilla. ¿De qué naturaleza son estos intrusos? De todos modos es sorprendente con qué facilidad y resignación los dos hermanos abandonan la casa, su casa, la que los ha mantenido unidos y a la que han dedicado tanto tiempo, sin siquiera intentar luchar.

Al narrador, al igual que a su hermana, le gusta la casa por ser espaciosa y antigua y, además, por guardar los recuerdos de su familia. Él es un hombre culto, amante de la literatura francesa, lo que reflejaría su admiración por la cultura europea y, en cierto modo, su oposición a la cultura popular rioplatense. Ella, una mujer tranquila y sencilla a la que le gusta pasar el día tejiendo. Ambos viven la situación como si nada estuviera pasando, no se sienten asustados, se toman la apropiación de la casa por lo desconocido como algo normal e irremediable.

Viven solos, tan sólo acompañados por lo que se apodera de la casa. Realizan las tareas de limpieza juntos, cooperando por igual. No trabajan, el dinero les llega de los campos que, posiblemente, poseen y explotan sus trabajadores. En vez de hermanos, su relación parece más bien la de una pareja bien avenida.

Los dos se caracterizan por no evolucionar en carácter a lo largo de la obra. Siempre se comportan igual, siguiendo la rutina del día a día, como ajenos a la situación que están viviendo.

La casa está ubicada en Argentina, por lo tanto la acción transcurre en ese país, pero esto no aporta ningún significado a la obra. Las indicaciones espaciales son mínimas, sólo se conoce el país por lo que comenta el protagonista en algunas ocasiones, lo único que importa de que la acción ocurra en Argentina es que, a causa de esto, el protagonista no puede comprar novedades en literatura francesa, que tanto le gusta, porque desde 1939 no llega nada valioso a causa de la Segunda Guerra Mundial. Esta fecha es también la única que nos sitúa un poco en el tiempo histórico.

A lo largo de “Casa Tomada”, Irene y el narrador se encuentran amenazados por un murmullo externo y en vez de enfrentar este conflicto, se repliegan cada vez más hasta finalmente quedar fuera. Esta acción de repliegue restringe la rutina que poseían originalmente los personajes. Viendo esto desde un aspecto sociológico de la época del peronismo según Luis Alberto Romero, uno ve que el fragmento hace alusión a la relación de la sociedad normalizada con el orden instalado. “Casa Tomada” cumple el protocolo típico de un cuento neo fantástico de Cortázar ya que hay un elemento externo, no necesariamente sobrenatural, que distorsiona un orden preestablecido.

En cuanto al tiempo narrativo, la acción que narra transcurre en más tiempo del que aparenta, tan sólo cuenta los hechos más importantes, es decir, el avance en la posesión de la casa, y, también, la descripción de ésta y de su hermana. El tiempo es lineal ya que sigue un orden cronológico.

Sin embargo, la particularidad de este cuento reside en la existencia de múltiples análisis; otros análisis incluyen elementos psicoanalíticos al sugerir que la casa representaría para los hermanos el útero materno del cual no quieren salir por miedo al exterior. También puede ser que esos hermanos representen a las generaciones intolerantes con las nuevas generaciones o con la juventud que los desplaza lentamente en el tiempo; o tal vez huyan asustados ante la "presencia" de antepasados que los atormentan. Por otra parte, existen análisis que le otorgan una atmósfera de religiosidad a través de la observación de los "rituales" u ocupaciones cotidianas y el enclaustramiento de los hermanos. Y hasta se llegaron a establecer analogías entre estos dos hermanos con la historia bíblica de Adán y Eva expulsados del Paraíso.

Ya sea que se considere a esa amenaza (ruidos extraños) como algo interno o externo, todas las hipótesis coinciden en el elemento dual "invasión-expulsión" como central en el relato.

Tiene 40 años y vive en una casa vieja con su hermana Irene, ellos han vivido en esa casa desde su infancia y se ayudan con la limpieza y mantenimiento de la misma. Él es un buen hombre e intenta ayudar a su hermana con todo lo que puede. Además, le gusta la literatura francesa.

Irene

Hermana del narrador. El narrador la describe como "nacida para no molestar" ya que es callada y buena trabajando en sus tejidos. Ella tuvo dos oportunidades de casarse pero rechazó a ambos pretendientes.

María Esther

Este personaje es el fallecido amor del narrador, ésta muere antes del matrimonio.

La casa 

La casa es uno de los elementos principales del cuento, ya que tiene la facultad de guardar recuerdos. Además, en el cuento se hace referencia a la casa como "ella", cuando dice que "era ella la que no nos dejó casarnos." La toma de la casa define a los personajes, Irene y el narrador, pero también define a la casa en sí.

Estudio en Escarlata

Estudio en escarlata (A Study in Scarlet) es una novela de misterio escrita por Arthur Conan Doyle y publicada en la revista Beeton's Christmas Annual de noviembre de 1887, con ilustraciones de David Henry Friston. Se trata de la primera aparición de Sherlock Holmes y el Dr. Watson.

El año siguiente fue publicada como la primera novela de la serie de Sherlock Holmes, y su autor cobraría 25 libras esterlinas por todos los derechos del texto. Esta edición fue ilustrada por Charles Altamont Doyle, el padre de Arthur Conan Doyle.

En principio, Arthur Conan Doyle tituló a su obra A Tangled Skein (Una madeja enmarañada). Tras varios rechazos, vio su obra publicada por Ward, Lock & Co. en Beeton's Christmas Annual. La primera edición norteamericana fue publicada en 1890 por J. B. Lippincott Co.

La novela, en dos partes, comienza con la declaración de que se trata de una «Reimpresión de las memorias del doctor John H. Watson, antiguo miembro del cuerpo médico del ejército».

La historia comienza en 1878, cuando el Dr. John Watson se encuentra con un viejo amigo, Stamford. Watson se vio obligado a retirarse por una herida de guerra y, al recuperarse, fue víctima del tifus. Ahora está buscando un lugar para vivir. Stamford revela que un conocido suyo, Sherlock Holmes, está buscando a alguien para compartir el alquiler en un piso en la calle Baker, en el 221 B. Un día les llega un mensaje de Scotland Yard sobre un reciente asesinato. Holmes y Watson se proponen investigarlo.

Holmes observa la acera y el jardín que conducen a la casa, antes de que Watson y él se reúnan con los inspectores Gregson y Lestrade. Los cuatro observan la escena del crimen y el cadáver masculino. Hay sangre en la habitación, pero no hay heridas en el cuerpo. También ven de los documentos que se encuentran con la persona, que se encontraba en Londres con un amigo, Joseph Stangerson. En la pared, escrito con sangre, está la palabra "RACHE" que, afirma Holmes, significa 'venganza' en alemán. Deduce que la víctima murió envenenada, y describe cómo cree que era el asesino: de metro ochenta de altura, con los pies pequeños para su estatura, de tez rubicunda, con botas de punta cuadrada.

La segunda parte de la novela tiene como trasfondo la historia de los orígenes de la Iglesia mormona que se enlazan con una historia de amor. Tras una serie de marchas y contramarchas, Holmes logra dar con el asesino y resolver el crimen.

Escrita con un trasfondo de asesinatos y poligamia entre los danitas, una organización dentro de la Iglesia mormona, la novela fue muy criticada por los miembros de esta comunidad. Sin embargo, cuando Conan Doyle visitó la University of Utah para dar una conferencia en 1923, fue presentado por un alto cargo de la Iglesia, Levi Edgar Young, descendiente del fundador, Brigham Young, y quien más tarde afirmaría que Conan Doyle ya se había disculpado por haber retratado a la Iglesia de forma inadecuada, basándose en su propio desconocimiento.

Por otra parte, en 2011, las autoridades educativas de Albemarle County, Virginia, retiraron el libro de su lista de lecturas para alumnos de once a doce años, tras recibir quejas por el retrato que el libro hace de los orígenes de la Iglesia mormona.

El Aristócrata Solterón

El aristócrata solterón (título original: The Adventure of the Noble Bachelor) es uno de los 56 relatos cortos sobre Sherlock Holmes escrito por Arthur Conan Doyle. Fue publicado originalmente en The Strand Magazine y posteriormente recogido en la colección Las aventuras de Sherlock Holmes.

Sherlock Holmes puede ser tildado de amable, cariñoso y hasta condescendiente con sus clientes, pero, desde luego, no tolera la más mínima salida de tono. Así, cuando Lord Robert Walsingham de Vere St. Simon visita a Holmes, asistimos a un divertido diálogo:

"–Tengo entendido que usted ha llevado ya adelante varios casos delicados por el estilo de éste, señor, aunque presumo que pertenecerían a personas de distinta clase social.

– En efecto, voy descendiendo.

–¿Cómo dice?

–Mi último cliente de esta clase fue un rey.

–¡Oh!, ¿de veras? No sabía nada. ¿Y qué rey?

–El rey de Escandinavia.

–¡Cómo! ¿Desapareció su esposa?

–Como usted comprenderá -le djo con suavidad Holmes-, yo hago extensiva a los asuntos de mis demás clientes la misma reserva que le prometo a usted en los suyos."

Watson, testigo presencial, no describe la cara del estirado Lord St. Simon, pero, desde luego, debía traslucir su perplejidad. The Adventure of the Noble Bachelor (El Aristócrata Solterón), a la que pertenece el diálogo anterior, relata el caso de la extraña desaparición de la rica heredera Hatty Doran. Hija única del multimillonario Aloysius Doran, se ha esfumado tras su matrimonio con el citado Lord St. Simon, segundo hijo del duque de Balmoral y perteneciente a la más rancia aristocracia de Inglaterra. A pesar de la poca simpatía que inspira a Holmes el estirado personaje, el caso le interesa, y se hace cargo de él. Como es habitual, resuelve brillante y rápidamente el caso.

El supuesto asesinato, en el que está implicada Flora Millar, una antigua "amiga íntima" de Lord St. Simon, se convierte en una romántica aventura en la que, finalmente, vence el amor. El aristócrata se siente humillado, la novia feliz, y el inepto inspector Lestrade de Scotland Yard, una vez más, queda confuso y aturdido ante la probada eficacia del genial Sherlock Holmes.

La Vida es Sueño

La vida es sueño es una obra de teatro de Pedro Calderón de la Barca estrenada en 1635 y perteneciente al movimiento literario del barroco. El tema central es la libertad del ser humano para configurar su vida, sin dejarse llevar por un supuesto destino.

La concepción de la vida como un sueño es muy antigua, existiendo referencias en el pensamiento hindú, la mística persa, la moral budista, la tradición judeocristiana y la filosofía griega. Por eso ha sido considerada incluso un tópico literario.

Según Platón, el hombre vive en un mundo de sueños, de tinieblas, cautivo en una cueva de la que sólo podrá liberarse tendiendo hacia el Bien; únicamente entonces el hombre desistirá de la materia y llegará a la luz.

El influjo de esta concepción platónica en la obra es evidente: Segismundo vive al principio dentro de una cárcel, de una caverna, donde permanece en la más completa oscuridad por el desconocimiento de sí mismo; sólo cuando es capaz de saber quién es, consigue el triunfo, la luz. Calderón, muy cabalmente, adoptó la forma del drama filosófico para abordar un gran caudal de temas confluyentes en este foco y en este tópico literario, platónico en su raíz occidental:

Como drama religioso, aborda los problemas de caída o pecado original y expiación.

Como poema filosófico, resuelve el destino del hombre y la fuente del conocimiento y los problemas aparejados del libre albedrío y la predestinación.

Como lección moral propia del barroco y la Contrarreforma, desengaña sobre las ilusiones y las vanidades de este mundo.

Como drama educativo y poético, instruye sobre lo que es el hombre sin el freno de la educación.

Como protesta revolucionaria, ataca el principio absolutista y ajurídico de la orden reservada que sofoca la libertad bajo el pretexto de evitar sus extravíos.

Como lección política «porque en batallas tales / los que vencen son leales / los vencidos, los traidores», enseña a los pueblos a lo que conduce el mal uso de la libertad y las guerras civiles.

Combate, además, la locura de los presagios y juicios de la astrología.

Describe los progresos que realiza el hombre y la humanidad entre desengaños y deseos.

Prueba que las pasiones comprimidas por un ascetismo no libre, sino forzado, estallan con tanta más fuerza cuanto mayor es la represión.

Desde un criterio psicoanalítico, expresa la superación o sublimación de los conflictos edípicos.

Inspira a la filosofía del solipsismo que ha negado realidad al mundo exterior... Todo esto y mucho más, si más se examina, es La vida es sueño.

El Sombrero de Tres Picos

El sombrero de tres picos es una obra escrita por Pedro Antonio de Alarcón. La obra se publicó en 1874, aunque los hechos se suceden desde los albores de 1800.

El libreto tiene corte realista, apreciándose en él las características de dicho movimiento literario: exactitud en la descripción de los personajes para que el lector se hiciera una idea fiel del perfil del personaje, el lenguaje expresado abarca diversos niveles y registros, en idioma común aunque interactúe en la aceptación con el de otros personajes, los hechos se expresan con meridiana realidad...

La historia tiene lugar en algún pueblo de los alrededores de Granada,​ en un momento del reinado de Carlos IV.

El ballet en su conjunto está basado en un cuento folclórico cuyos ritmos y melodías aluden a diferentes partes de la geografía española: aires de ronda malagueña, granadinas murcianas y las piezas más célebres presentes en todo el folclore popular, como seguidillas y fandango. Magistrales piezas célebres son la farruca flamenca llena de virtuosismo y la Jota aragonesa.

El tío Lucas, molinero, y Frasquita, su mujer, forman un matrimonio próspero y feliz, aunque no tienen hijos. Él, feo, simpático, discreto, ingenioso. Ella, guapa, alegre, donosa y hacendosa. Ambos presiden la tertulia en su molino, donde acuden personajes importantes. El matrimonio confía ciegamente el uno en el otro, a pesar de la admiración que suscita Frasquita entre los contertulios.

En realidad, uno de los personajes, el corregidor, siente más que admiración y desea conquistarla, con ayuda de su alguacil, Garduña. Una noche, ambos idean alejar al tío Lucas, mandándolo al pueblo próximo con un pretexto. El corregidor aprovecha la ocasión para asaltar la casa, no sin antes caerse al agua. A sus gritos, Frasquita le abre la puerta, pero al darse cuenta de sus intenciones, huye en una burra en busca de su marido. Él, todo mojado, se quita la ropa y se mete en la cama.

El tío Lucas, percatado del engaño, se vuelve a casa, cruzándose por el camino con su mujer, pero sin reconocerla, al ser de noche. En cambio, sus dos burros sí lo hacen y rebuznan en señal de reconocimiento. Al llegar al molino, encuentra en el suelo las ropas del corregidor, y lo atisba por el ojo de la cerradura en su cama. Creyendo haber sido deshonrado, piensa en matar a los adúlteros, pero luego planea una venganza mejor. Cambia sus ropas por las del corregidor y se dirige a casa de este para devolverle la afrenta.

Al día siguiente, el corregidor, Garduña y Frasquita se presentan en la casa del primero. Él va vestido con las ropas del molinero y la corregidora finge no reconocerlo. Es más, les dice que el corregidor está en casa, durmiendo. Todos estallan de indignación, pidiéndose explicaciones mutuamente y acusándose de infidelidad. Frasquita demuestra su inocencia ante el tío Lucas, apelando al testimonio de sus dos burras. La corregidora explica su artimaña para reconducir la venganza del tío Lucas y afea la conducta a su marido.

Ocho Casos de Poirot

Ocho casos de Poirot (Título original en inglés: The Under Dog and Other Stories) es un libro de la escritora británica Agatha Christie, publicado originalmente en Estados Unidos por Dodd, Mead and Company en 1951. En España fue publicado por Editorial Molino en 1957.

El libro está compuesto por compuesto por 8 relatos cortos (9 en la edición original en inglés), protagonizados todos ellos por el célebre detective Hércules Poirot.

Todas las historias contenidas en este libro, excepto la primera, fueron incluidas en dos posteriores recopilaciones: Pudding de Navidad y Primeros casos de Poirot. Los títulos de los relatos son:

El inferior (The Under Dog)

El expreso de Plymouth (The Plymouth Express)

El caso del baile de la Victoria (The Affair at the Victory Ball)

El misterio de Market Basing (The Market Basing Mystery)

El misterio de Cornualles (The Cornish Mystery)

El rey de trébol (The King of Clubs)

El robo de los planos del submarino (The Submarine Plans)

La aventura de la cocinera (The Adventure of the Clapham Cook)

El Rey de Trébol

Poirot y Hastings leen en el periódico que una familia, los Ogiander, se hallaba jugando al bridge en el salón de su casa de Streatham la noche anterior cuando de repente se abrió la puerta y apareció una mujer con el vestido manchado de sangre y gritando antes de desmayarse: “asesinado”. La familia la reconoció al momento: era Valerie Sinclair, una famosa bailarina. Los Ogiander llamaron a la policía, quienes acudieron a la casa vecina y encontraron en la biblioteca el cuerpo sin vida de Mr. Reedburn, famoso empresario teatral. Poirot recibe entonces la visita del príncipe Paul de Mauritania, quien espera casarse pronto con Valerie. Reedburn, le cuenta, estaba enamorado de Valerie, pero sus sentimientos no eran correspondidos. El príncipe Paul teme que Valerie haya tenido algo que ver con la muerte de Reedburn.

Poirot y Hastings van a Streatham y lo primero que hacen es visitar la escena del crimen. La amplia librería posee una ventana que da a los jardines, bajo la que encontró el cadáver y desde la que podía verse la casa de los Oglander, a donde se dirigen justo después. En el salón, la mesa aún con las cartas de la interrumpida partida de bridge. Miss Saintclair sigue allí, y les cuenta que fue a casa de Mr. Reedburn, y mientras hablaba con él, un vagabundo le atacó desde detrás de las cortinas. Entonces fue cuando huyó en dirección a la casa de los Oglander.

De vuelta al salón, Poirot descubre de repente que el rey de trébol falta de la baraja con la que se estaba jugando al bridge y se da cuenta del error que cometió al extraer conclusiones precipitadas.

La Mujer Alta

La mujer alta es un cuento de terror escrito por Pedro Antonio de Alarcón en 1881, que se publicó en la colección de Narraciones inverosímiles del autor en 1882.

En el verano de 1875, Gabriel, durante una excursión a la sierra de Guadarrama de Madrid, cuenta a sus amigos la siguiente historia:

Telesforo, el mejor amigo de Gabriel tenía ante sí un porvenir prometedor. Ingeniero de caminos, y prometido a Joaquina Moreda, una bella y rica heredera de noble cuna, todo le sonreía.

Sin embargo, un una noche de 1857, después de salir de una casa de juego donde pierde toda su fortuna, encuentra a una misteriosa mujer de unos 60 años, alta, inmóvil en el quicio de una puerta, que le sonríe con su boca desdentada. Su aspecto produce escalofríos, más cuando se da cuenta de que le sigue a corta distancia. Temiendo que pueda tratarse de un hombre disfrazado, quizá un ladrón o asesino, echa a correr, y la pierde de vista. Al llegar a su casa, le comunican la muerte de su padre.

Dos años después, también de madrugada, vuelve a encontrar a la mujer, con el mismo atuendo y la misma sonrisa maléfica. En esta ocasión, furioso, la ataca, pero ella se burla de él y escapa. Al día siguiente se entera de la muerte repentina de Joaquina. Desesperado, se pregunta quién puede ser la mujer alta. ¿La muerte? ¿el demonio? o ¿será todo una coincidencia?.

Todo esto le cuenta a Gabriel, que trata de consolarle. Pocos días después, Telesforo enferma gravemente, y Gabriel tiene que volver a Madrid. Transcurridos unos meses, Gabriel se entera de la muerte de su amigo. Al entierro asiste una vieja que se ríe impíamente durante la ceremonia y marcha delante de los enterradores. Su aspecto coincide con el relatado por Telesforo. De pronto, se fija en Gabriel, y éste teme heredar el infortunio de Telesforo, y teme por su vida.

Un Expreso del Futuro

Un expreso al futuro (título original en francés: Un Express de L'avenir) es un cuento futurista del escritor francés Julio Verne, publicado por primera en noviembre de 1895 en una revista mensual compuesta de historias ficticias y artículos diversos.

El libro aborda con tono lúdico el viaje de un ferrocarril subterráneo cuya tecnología se relaciona con vagones cilíndricos propulsados por medio de aire comprimido a través de túneles de hierro desde Boston a Liverpool —un extraordinario proyecto del que el protagonista, encontrándose frente al mismo, recuerda haber leído poco tiempo atrás en un periódico norteamericano, un artículo que describía la idea futurista de unir Europa con el Nuevo Mundo mediante dos colosales tubos submarinos— pero el viaje no concluye a manera de cuento fantástico, pues al final Verne cuestiona la ficción convirtiéndola en un sueño del narrador en su jardín.

El cuento narra la visita del protagonista a la Compañía de Tubos Neumáticos de Boston a Liverpool, del coronel Pierce, inventor del sistema; pues de pronto conoce las instalaciones de un ferrocarril subterráneo que une a Boston con Liverpool en nos más de dos horas con cuarenta minutos atravesando el Océano Atlántico —se trataba de una infraestructura de más de tres mil millas de tubos de hierro, que superaban en peso las trece millones de toneladas, recubiertos por una resina especial con el objeto de resguardarlos de la acción del agua marina y cuya superficie interior había sido confeccionada en metal finamente pulido— A pesar de albergar ciertas dudas sobre su funcionamiento, el protagonista no duda en abordarlo mientras auto reflexiona sobre su escepticismo que no tiene cabida pues se encuentra nada menos que ante los hechos, por lo cual no logra salir del asombro que este le ocasiona. Una sucesión de vagones cilíndricos que debían ser impulsados con sus viajeros a bordo por impresionantes corrientes de aire, de la misma manera en que son trasladados (dice el relato) los despachos postales del correo neumático de París.

Ilustración de una estación del tren neumático de la Beach Pneumatic Transit Company de Nueva York en el año de 1869, el tren cilíndrico se asoma por el túnel aproximándose con el conductor por delante.

Un expreso del futuro combina fantasía y realidad en torno a un invento entonces en fase experimental, llamado transporte neumático, que consistía en el envió de documentos en cápsulas cilíndricas a través de tubos que conectaban lugares distantes de una ciudad; el sistema trabajaba gracias impulso suministrado por aire comprimido. Ciudades como Londres, París y Praga llegaron a tener en su tiempo circuitos con este sistema.

La idea de aplicar esta tecnología utilizada para enviar cartas, documentos o dinero entre distancias cortas o incluso piezas de ensamble en tubos de 25 cm de diámetro en fábricas, no estuvo lejos de ser considerada viable para el transporte humano. George Medhurst en 1812, fue el primero en proponer la idea de "soplar" vehículos de pasajeros a través de un túnel; lo que dio origen a una media docena de trenes atmosféricos experimentales, en los que un tubo fue colocado entre los carriles, con un pistón corriendo en la suspensión del tren a través de una ranura cerrada herméticamente en la parte superior del tubo.2​ Por ejemplo Alfred Ely Beach en 1867 auspiciado por el American Institute Fair de Nueva York, expuso una tubería de 32.6 metros de largo y 1.8 metros de diámetro que era capaz de mover a 12 pasajeros junto con su conductor. En 1869, el Beach Pneumatic Transit Company de Nueva York construyó en secreto una línea subterránea neumática de 95 metros de largo por 2.7 metros de diámetro bajo Broadway. Según el historiador Charles Hadfield, la línea funcionó algunos meses, siendo cerrada luego de que Beach no obtuviera el permiso de extenderla.

El Sonido de un Trueno

El ruido de un trueno (título original en inglés: A Sound of Thunder) es un cuento de ciencia ficción del escritor estadounidense Ray Bradbury, publicado por primera vez en la revista Collier's en 1952. Fue reimpreso en sus colecciones The Golden Apples of the Sun (1953), R is for Rocket (1962), The Stories of Ray Bradbury (1980), y A Sound of Thunder and Other Stories (2005). Fue más tarde reimpreso en The Young Oxford Book of Timewarp Stories. En español fue editado en el libro Las doradas manzanas del sol, traducción de The Golden Apples of the Sun.

El índice Locus de antologías y colecciones de ciencia ficción lo posiciona en el primer lugar entre los diez cuentos más reimpresos del género.

Esta historia muy conocida sobre los viajes a través del tiempo transcurre en el año 2055, donde un negocio llamado Safari en el tiempo S.A. promete llevar a sus clientes de viaje al pasado para que puedan cazar animales prehistóricos, como el tiranosaurio. Tras pagar una suma de dinero, un cazador simplemente conocido como "Eckels" está a punto de emprender su viaje, junto a dos guías y otros dos cazadores. El día anterior, un defensor de la democracia de nombre Keith acababa de ganar la elección presidencial, derrotando a un supuesto dictador llamado Deutscher.

Al emprender el viaje, los cazadores son advertidos de que, para evitar la paradoja del viaje en el tiempo, deben ser muy cuidadosos de dejar todo como lo encontraron en un principio, ya que son conscientes de que el cambio más leve puede provocar importantes alteraciones en el futuro. Solo les es permitido a los cazadores disparar a aquellos animales que están a punto de morir, no pudiendo salirse de un sendero que se mantiene flotando a diez centímetros del suelo, construido de un metal antigravitatorio, a fin de impedir que el pasado se altere de algún modo. Los animales que cazan no pueden ser llevados de vuelta al futuro, no permitiendo tomar nada como recuerdo, excepto una fotografía del cazador de pie junto a la criatura muerta (en este caso un Tiranosaurio Rex).

Eckels parece nervioso en la máquina del tiempo, y al ver al tiranosaurio se asusta y, argumentando que la matanza del mismo resulta imposible, pretende marcharse. Uno de los guías, Lesperance, mientras trata de matar al dinosaurio él mismo, le dice que puede marcharse, que se oculte en la máquina del tiempo, pero Eckels va por el camino incorrecto y se sale del sendero. Lesperance y el otro guía, Travis, logran matar al dinosaurio, y al regresar a la máquina del tiempo Travis se pone furioso al ver que las botas de Eckels están sucias de barro, comprendiendo que se salió del sendero. Travis amenaza con abandonar a Eckels en el pasado, pero lo dejará regresar si quita las balas del cuerpo del dinosaurio, ya que las mismas no podían ser abandonadas en el pasado.

Durante el viaje de regreso, Travis amenaza con matar a Eckels en caso de haberse producido algún cambio en el presente. Finalmente, al retornar, Eckels nota ciertos cambios sutiles. La ortografía de inglés es diferente, la gente y los edificios son diferentes, y, lo peor de todo, Deutscher ha ganado la elección. Mirando sus botas, el hombre encuentra una mariposa aplastada, al parecer la causa de los cambios. Le suplica a Travis para volver al pasado, pero Travis se niega y dispara su rifle. Nunca se relata a que le dispara, pero puede suponerse que mata a Eckels. El final oscuro es el significado del título (las palabras finales de la historia son "El ruido de un trueno".) La historia es una exploración ficticia del efecto mariposa (o la "dependencia sensible en condiciones iniciales" según palabras de Edward Lorenz) a través del tópico de la ciencia ficción del viaje en el tiempo. De modo interesante, la historia precede el trabajo de Edward Lorenz por casi 10 años, mucho antes de que el término fuera acuñado y los principios entendidos por la comunidad científica. El mismo efecto ocurre en la dinámica planetaria y fue estudiado por Henri Poincaré en los años 1900, pero no bajo su nombre moderno. Estos temas son agrupados en el campo matemático de la teoría del caos.

El Centinela

El Centinela (The Sentinel) es un cuento de Arthur C. Clarke famoso por haber sido ampliado (y modificado) en la novela y película 2001: Odisea del espacio. Clarke la ha descrito como "la historia en la que 2001 fue basada". Para establecer una relación clara entre el cuento y la película, él ha mencionado que le gusta compararlas como "una bellota y el roble que brota de ésta".

Fue escrito en 1948 para una competición de la BBC (en la que no participó), y fue publicada primero en la revista 10 Historias de Fantasía, en 1951, con el título Sentinel of Eternity (Centinela de la Eternidad). Apareció primero en EE. UU. en The Avon Science Fiction and Fantasy Reader publicado por Avon Periodicals, Inc. en 1951. A pesar del fracaso de la historia, cambió el curso de la carrera de Clarke. La historia trata acerca del descubrimiento de un artefacto en la Luna de la Tierra dejada hace eones por antiguos alienígenas. El objeto está hecho de un mineral pulido y de forma piramidal, y rodeado por un campo de fuerza esférico. El narrador en primera persona especula, en un momento dado, que los forasteros misteriosos que dejaron esta estructura en la Luna pueden haber usado mecanismos que pertenecen "a una tecnología que supera nuestros conocimientos, quizá una tecnología de fuerzas "para-físicas".

Durante milenios (evidenciado por el aumento del polvo alrededor de su campo de fuerza) el artefacto ha transmitido señales en el espacio profundo, pero deja de transmitirlas cuando los astronautas que lo descubren abren una brecha en el campo de fuerza. El narrador supone que este "centinela" apareció en la Luna como una "señal de advertencia para la posible inteligencia y vida del espacio que podría desarrollarse en la Tierra".

Esta cita ilustra la idea, y sus ramificaciones:

"Era sólo cuestión de tiempo antes de que nosotros encontráramos la pirámide y abrirla a la fuerza. Ahora sus señales han cesado, y aquellos que la dejaron ahí estarán volviendo sus mentes a la Tierra. Quizás ellos desean ayudar a nuestra infantil civilización. Pero ellos deben ser los mismos, muy viejos, y el viejo a menudo tiene celos del joven."

En la película 2001: Odisea del espacio, el funcionamiento del centinela se invierte. Es la energía del Sol, cayendo por primera vez en el artefacto descubierto el cual activa la señal de que las criaturas de la Tierra habían dado el primer paso en el espacio.

Cuento de Navidad

Canción de Navidad, Cuento de Navidad o El cántico de Navidad, cuyo título original en inglés es A Christmas Carol, es una novela corta escrita por el británico Charles Dickens y publicada originalmente por Chapman & Hall el 19 de diciembre de 1843.​ Cuenta la historia de un hombre avaro y egoísta llamado Ebenezer Scrooge y su transformación tras ser visitado por una serie de fantasmas en Nochebuena. La novela consiguió un inmediato éxito y el aplauso de la crítica.

El libro fue escrito y publicado durante la época victoriana, un tiempo en el que existía una gran nostalgia por las viejas tradiciones navideñas unida a la introducción de nuevas costumbres como los árboles de Navidad o las tarjetas de felicitación. Las inspiraciones de Dickens para escribir la novela parecen ser muchas y variadas, pero las principales son las tristes y humillantes experiencias de su infancia, su simpatía por los pobres, y varios relatos navideños y cuentos de hadas.

La novela ha sido vista por la crítica como una condena del capitalismo industrial del siglo XIX.​ También se ha considerado que contribuyó a la restauración de la Navidad como una época de celebración y festividad en el Reino Unido y Estados Unidos tras un periodo más sobrio y sombrío. El libro sigue siendo popular, ya que nunca ha dejado de publicarse​ y ha sido adaptado en numerosas ocasiones al cine, al teatro, la televisión y otros medios.

A mediados del siglo XIX, un interés nostálgico por las antiguas tradiciones navideñas recorrió la Inglaterra victoriana tras la publicación de tres influyentes obras: Some Ancient Christmas Carols (1822), de Davies Gilbert; The Book of Christmas (1837), de Thomas Kibble Hervey; y Selection of Christmas Carols, Ancient and Modern (1833), de William Sandys. Este interés fue estimulado también por el príncipe Alberto, consorte de la reina Victoria, que era de origen alemán y popularizó el árbol de Navidad alemán tras su matrimonio en 1841, la primera tarjeta navideña en 1843 y un resurgimiento del canto de villancicos (carols).​ El estudio de las tradiciones navideñas por parte de Hervey atribuyó su olvido a los desfavorables cambios sociales y a la urbanización (crecimiento de las ciudades) en Inglaterra.​

La novela de Dickens fue una de las principales influencias en el resurgimiento de las viejas tradiciones navideñas en Inglaterra, pero a la vez que transmite imágenes y sentimientos de optimismo, alegría, calidez y vida, también transmite elementos de oscuridad, desesperanza, frialdad, tristeza y muerte.​ El propio protagonista, Scrooge, es la personificación del invierno y, al igual que el invierno es sucedido por la primavera y el resurgimiento de la vida, el corazón duro, frío y triste de Scrooge es restaurado a la alegría y la buena voluntad que conoció en su infancia y juventud.

Dickens abogaba por una actitud más benévola y caritativa con los niños, pues las condiciones en la era victoriana les eran adversas: la prostitución, la mendicidad, el trato a los obreros y el aumento de la población a consecuencia de la industrialización del país y el colonialismo británico en el mundo.

En la parte literaria, Dickens escribió una obra similar a Cuentos de Navidad: Los papeles póstumos del Club Pickwick, publicada en diciembre de 1839.

Inmediatamente después de su publicación, la obra tuvo un éxito rotundo que se divulgaría dentro de su país de origen y luego alrededor del mundo. El propio autor recibió numerosas cartas de felicitación y elogio. Y, con ello, revivió la Navidad en el Reino Unido, que había estado prohibida en tiempos de Oliver Cromwell; así como resaltar la realidad de los hijos de la revolución industrial. Al paso del tiempo se ha convertido en lectura obligatoria para todo el que celebre las festividades navideñas de cada año; incluso desde la segunda mitad del siglo XX existen versiones y adaptaciones de dibujos animados, cine, radio, teatro y televisión.

Un Escándalo en Bohemia

Escándalo en Bohemia es el primero de los 56 relatos cortos sobre Sherlock Holmes un detective con varias habilidades, escrito por Sir Arthur Conan Doyle y la primera historia de Sherlock Holmes ilustrada por Sidney Paget. Fue publicado originalmente en The Strand Magazine una revista mensual compuesta de historias ficticias fundado por George N. y posteriormente recogido en la colección Las aventuras de Sherlock Holmes. Contiene doce cuentos escritos por Doyle que fue creada el 14 de octubre de 1,892.

Como toda historia comienza con un misterio, aquí el Doctor Watson, relata con sutileza la forma en que la reunión se desarrolla. Sherlock Holmes es llamado por un caballero enmascarado. Se presenta como el conde Von Kramm, un agente de un cliente adinerado, pero Holmes deduce rápidamente que se trata de Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, gran duque de Cassel-Felstein y rey hereditario de Bohemia. El rey, arrancándose la máscara, lo admite.

El caso es el siguiente: el rey está prometido con Clotilde Lothman von Saxe-Meningen, una joven y aburrida o divertida, según la persona, princesa escandinava, pero los suegros del rey tendrían una opinión muy mala de él si alguna prueba de su relación formal con una cantante de ópera llamada Irene Adler, originaria de Nueva Jersey, se les fuera revelada. Desafortunadamente, eso es lo que la dama está intentando hacer, aunque aparentemente no por dinero, ya que los agentes del rey han intentado comprar la prueba. También han allanado la casa de Irene Adler para intentar encontrar la prueba.

La prueba es una foto descrita a Holmes como de tamaño exposición, y por lo tanto demasiado grande para poder llevarla encima, que muestra al rey (entonces era el príncipe heredero) e Irene Adler. El rey le da a Holmes 1000 libras (83.000 libras de 2008)​ para cubrir cualquier gasto, aunque dice que le daría una provincia de su reino por recuperar esa fotografía. Holmes queda con el Doctor Watson en el 221 de Baker Street a las tres de la tarde del día siguiente para llevar a cabo la empresa que previamente han planeado para hacerse de la fotografía que aparentemente Adler posee.

A la mañana siguiente, Holmes sale a la casa de Irene Adler vestido como mozo de caballos en paro, y se las arregla para conseguir información útil de los otros trabajadores del establo. Irene Adler tiene un amigo caballero, Godfrey Norton, un abogado, que le visita cada día. En ese día en particular, Norton visita a Irene Adler y, poco después, coge un coche de caballos a la iglesia de Santa Mónica en Edgware Road. Minutos después, Irene va en su carruaje al mismo lugar. Holmes les sigue en un coche de caballos y, al llegar, acaba siendo testigo en la boda de Godfrey Norton e Irene Adler. Curiosamente, los recién casados van por caminos diferentes después de la boda.

Holmes decide actuar esa noche, con la ayuda de Watson. Disfrazándose como un ingenuo clérigo, llega a la casa de Irene Adler y con la ayuda de unas personas, que Holmes había contratado con el dinero del rey para esa noche, el plan consiste en causar una pelea en la que acabaría con la cara sangrando, justo cuando la señora Adler, o la señora Norton, llegasen a casa. Ella lleva al clérigo dentro, donde se ocupa de él, preocupada por su salud le da la atención que a su parecer es merecedor. Entonces Watson, habiendo recibido instrucciones de mantenerse cerca de la ventana del cuarto de estar, espera a que Holmes alce la mano. A esta señal. Watson tira un cohete de fontanero por la ventana y grita «"¡Fuego!"», algo que también gritan las demás personas en la calle. Entonces Holmes ve cómo la señora Norton corre hasta un panel en la sala de estar, lo abre, y trata de sacar algo de ahí. Descubierto de este modo dónde está la fotografía, Holmes dice que es una falsa alarma, y se las arregla para marcharse de la casa y encontrarse con Watson en la esquina como habían planeado. Casi habían llegado a Baker Street cuando pasa algo raro: Ellos oyen a una voz decir «"Buenas noches, señor Sherlock Holmes"». Holmes reconoce la voz pero no recuerda de quién era. Si lo hubiese hecho, habría deducido qué significaba ese saludo; ésto es clave en el desarrollo de la trama en la historia.

Holmes, Watson y el rey van a la casa de Irene Adler a la mañana siguiente temprano para hacer lo que Holmes no tuvo la ocasión de hacer la noche anterior, robar la foto. Sin embargo, descubren que ella y su marido han abandonado Inglaterra, para no volver. La foto se ha ido, y en su lugar ha sido dejada otra foto, mostrándola solamente a ella.

Ella dejó además una carta para Holmes, dejando claro que ella sabía quién era –sus sospechas fueron suscitadas por el "fuego"– y que era muy probable que lo hubiese contratado el rey. Ella declara que ama y es amada por Godfrey Norton y no siente más la necesidad de convertir su relación formal en un escándalo, y que el rey no debe preocuparse más por la foto –a no ser que sea lo bastante tonto como para continuar atacándola de cualquier manera. Por supuesto, ella aún la mantiene. Al mismo tiempo, ella revela además que le siguió a su casa después del fuego y que fue ella la que le dijo "buenas noches" a él.

El rey está satisfecho con este resultado, y le ofrece a Holmes un valioso anillo como recompensa. Holmes, sin embargo, impresionado por la inteligencia de Irene, le pide el retrato de la mujer en vez del anillo. Más tarde Holmes recibe una caja de rapé de oro del rey. Cabe mencionar que Irene Adler ha sido una mujer astuta y muy inteligente, una rival digna de admirar, pero no representa este sentir una atracción física o sentimental hacia ella. De ese día en adelante, cuando Holmes hacía referencia a Irene Adler, solo mencionaba como "La Mujer".

Otra Vuelta de Tuerca

The Turn of the Screw, traducida al español como Otra vuelta de tuerca, y también como La vuelta de tuerca o Vuelta de tuerca, es una novela de Henry James. Se publicó en 1898.

Una institutriz acude al cuidado de dos niños en una vetusta mansión victoriana. Lo que en principio parece un cometido agradable derivará en una situación de pesadilla. Los niños viven impactados por un pasado inmediato en el que la anterior institutriz, la señorita Jessel, y Peter Quint, el criado y ayudante de cámara del patrón (el tío de los niños), mantenían una turbia relación. Se podría suponer que se dieron ciertos abusos. La vida junto a la anterior institutriz y su muerte posterior han dejado en ellos una huella indeleble. Al tratar de ayudarlos, la protagonista de la historia comienza a escuchar voces, canciones, y a ver la imagen de la anterior institutriz, muerta en extrañas circunstancias, y la del criado, en lo que, aparentemente, serían apariciones de fantasmas. La historia está fuertemente sexualizada por lo que serían las relaciones ilegítimas entre los criados y entre el criado y el niño. La protagonista, una mujer soltera con una educación muy represiva, queda muy impresionada y preocupada por esas supuestas historias de promiscuidad (en el sentido de la época).

El aspecto que distingue a "Otra vuelta de tuerca", y la convierte en la historia de fantasmas que marca un antes y un después en dicho género, es la posibilidad de la doble lectura y la forma ambivalente en que fue ideada y escrita. La posibilidad de la existencia en sí de fantasmas en la historia, puede ser interpretada de, por lo menos, dos formas diferentes.

El elemento que brinda esta ambivalencia de lecturas es la institutriz (traducido como "la que manda", "preceptora") quien precisamente "nos conduce" hacia y dentro de la historia. Es menester comprender que la historia no sería posible de no ser por la institutriz, única voz narradora (a excepción del inicio de la novela) mediante la cual podemos conocer los hechos desde su único punto de vista e interpretación. Es la institutriz la que narra los hechos, la que nos convence (o no) de las apariciones y, de alguna manera, la que las crea de la nada.

Llegados a este punto, los fantasmas ¿existen, se manifiestan, existen dentro o fuera de la cabeza de la institutriz, no existen? La respuesta sería afirmativa y negativa a la vez.

Todo el relato son los vericuetos mentales de la institutriz, todo lo que ella experimenta, siente y reflexiona. Si nos guiamos por el relato de la protagonista, los fantasmas aparecen y desaparecen en la casa. Guiándonos por la única voz narrativa que tenemos (la de la institutriz), concluiríamos, a simple vista, que los fantasmas existen de cualquier manera, dentro y fuera de ella. La institutriz ve las apariciones, y no duda en suponer y afirmar que el resto de los personajes (los niños y el ama de llaves) también están al tanto de las apariciones pero, por represiones y trastornos emocionales, intentan disimular su angustia interna. La institutriz, en resumen, supone que los niños saben de los fantasmas, los ven, pero quieren convencerla a ella de que no ven nada.

Paralelamente a esto, y realizando "otra vuelta de tuerca", podemos decir que los fantasmas no existen fuera, sino que existen solamente dentro de la cabeza atormentada de la institutriz. Serían, según esta forma de lectura, un mero producto de la imaginación de la mujer. Esta supone, equivocadamente (según esta posible interpretación), que los niños ven y saben de los fantasmas, pero hacen lo posible por exteriorizar lo contrario. Sin embargo, los niños no ven ni saben nada de los fantasmas y todo sería, al final, una creación, una trama de suposiciones y paranoia de la institutriz que, en cierto modo, termina siendo la única que efectivamente experimenta y visualiza las apariciones fantasmales (podría decirse que ella sufre serias perturbaciones mentales). Existirían cinco argumentos para defender esta tesis:

La institutriz muestra ciertas tensiones incluso antes de llegar a la mansión de Bly, a causa de la diferencia social.

El hecho de que ella había quedado realmente impresionada -se podría decir enamorada- del patrón (tío de los niños). Sin embargo, este le dijo contundentemente que no lo podía molestar por ningún motivo (es como un hacha cortante).

En la historia menciona que ella era hija de un padre anglicano. Ya nos imaginamos cómo ha de haber sido cuidada en su infancia. Debe haber sufrido cierta presión, porque en esa época no se esperaba nada desagradable de una familia así.

Está preocupada por si se llevará bien con las personas de la casa.

El hecho de que ella, unos días después de llegar a la mansión, reciba una carta del director del colegio del niño para el patrón. Sin embargo, el patrón se la vuelve a dar a ella y le recalca que no le pida ayuda, ni le consulte nada. Esta carta contenía información sobre Miles, el niño, mencionando que era una afrenta para los demás y por esto había sido expulsado.

En cierto modo, la capacidad interminable de "Otra vuelta de tuerca", hace posible interpretar, reinterpretar y acomodar todo de acuerdo a cada forma de ver.