El Femater

Conocido sobre todo por su abundante producción novelística, Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) cultivó asimismo el género del cuento, a través del cual perfeccionaba recursos narrativos y se adentraba en el tratamiento de las pasiones humanas. Publicados inicialmente en el diario «El Pueblo» y reunidos posteriormente en un volumen, los doce relatos que integran CUENTOS VALENCIANOS van desde la recreación de tradiciones populares, como «En la puerta del cielo» o «El dragón del Patriarca», hasta estampas de gran vigor expresivo donde se exploran el amor («Dimòni»), los celos («¡Cosas de hombres!»), la venganza («Guapeza valenciana»), la frustración («Noche de bodas») o los primeros desengaños de la adolescencia («El femater»). En el cuento "El Femater", el protagonista principal, Nelet, es un joven que después de pasar toda su vida ganduleando y corriendo entre las acequias ha de irse a la ciudad a trabajar a la ciudad para ayudar a su familia. Allí conocerá los primeros desengaños de la adolescencia.

La historia de Nelet, un campesino que recoge estiércol en las ciudades para usarlo como abono, y que está enamorado de Marieta, hija de un escribano. La madre de Nelet fue nodriza de marieta y crecieron los dos niños juntos. De mayor, Marieta se ha convertido en señorita de la ciudad mientras él sigue en el campo. En una de las visitas que hace a Marieta, oye que ella explica a otros que él, hijo de su nodriza, es: "un infeliz, un bruto... pero con buen corazón." Muy dolido, vuelve al campo con el propósito de no volver a verla. Es evidente la tremenda injusticia de una sociedad que le niega la educación a un hombre y luego, por no tenerla, le desprecia.

"El Femater"

Vicente Blasco Ibáñez

El primer dia que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia de

chicuelo torpe adivinó vagamente que iba a entrar en un nuevo periodo de su

vida.

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle jugar a todas horas,

sin servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el capazo a la espalda,

enviándolo a Valencia a recoger estiércol, equivalia a la sentencia de que, en

adelante, tendria que ganarse el mendrugo negro y la cucharada de arroz

haciendo algo más que saltar acequias, cortar flautas en los verdes cañares o

formar coronas de flores rojas y amarillas con los tupidos dompedros que

adornaban la puerta de la barraca.

Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro terrones en

arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en Utiel; las hermanas estaban en

la fábrica de sedas hilando capullo; la madre trabajaba como una bestia todo el

dia, y el pequeñin, que era el gandul de la familia, debia contribuir con sus diez

años, aunque no fuera más que agarrándose a la espuerta, como otros de su

edad, y aumentando aquel estercolero inmediato a la barraca, tesoro que

fortalecia las entrañas de la tierra, vivificando su producción.

Salió de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos marcábase el

dia con resplandor de lejano incendio. En la espalda, sobre la burda camisa,

bailoteaban al compás de la marcha el flotante rabo de su pañuelo anudado a

las sienes y el capazo de esparto, que parecia una joroba. Aquel dia estrenaba

ropa: unos pantalones de pana de su padre, que podian ir solos por todos los

caminos de la provincia sin riesgo de perderse, y que, acortados por la tia

Pascuala, se sostenian merced a un tirante cruzado a la bandolera.

Corrió un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por antojársele

que a aquella hora podian salir los muertos a tomar el fresco, y cuando se vió

lejos de la fúnebre plazoleta de palmeras, moderó su paso hasta ser éste un

trotecillo menudo.

¡Pobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso territorio hacia

aquella ciudad que, bañada por los primeros rayos del sol, recortaba su roja

cresteria de tejados y tones sobre un fondo de blanquecino azul.

Dos o tres veces habia estado alli, pero amparado por su madre, agarrado a

sus faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con espanto la ruidosa

batahola del mercado y aquellos municipales de torvo ceño y cerdosos bigotes,

terror de la gente menuda; pero, a pesar de los espantables peligros, seguia

adelante, con la firmeza del que marcha a la muerte cumpliendo su deber.

En la puerta de San Vicente se animó viendo caras amigas; fematers de

categoria superior, dueños de una jaca vieja para cargar el estiércol y sin otra

fatiga que tirar del ramal, gritando por las calles el famoso pregón: «Ama, ¿hiá

fem?»

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si andaba

enamorado de una de sus hermanas, aunque no hacia más que dos años que

estaba pensando en declarar su pasión, circunstancias que no impidieron que

con pocas palabras diese un susto a Nelet.

De seguro que no llevaba licencia. ¿No sabia lo que era? Un papelote que

habia que sacar, soltando dinero, allá en el Repeso. Sin ella habia que menear

bien las piernas para huir de los municipales. Como le pillasen, flojas patás le

iban a soltar. Conque..., ¡ojo, chiquet!

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico entró en la

ciudad, buscando los callejones más solitarios y tortuosos, mirando con codicia

los humeantes rastros que dejaban los caballos sobre los adoquines, sin

atreverse a meter en su espuerta tales riquezas por miedo de agacharse y

sentir en el hombro la mano de un sayón con quepis.

Aquello forzosamente habia de acabar mal.

Se olvidó de todo en una plazoleta, viendo cómo jugaban al toro un grupo de

pelones de largas blusas y grueso bolsón de libros, retardando el momento de

entrar en la escuela; pero de improviso sonó el grito de ¡la ful!, anunciando la

aparición de un municipal de los más feos, y todos se desbandaron al galope

como tribu de salvajes sorprendida en lo mejor de sus misteriosos ritos.

Nelet huyó despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se ganaba para

sustos; la giba de esparto sobre su espalda y atropellando en la desbocada

carrera a una vieja que barria tranquilamente su portal.

No era floja la paliza que le soltarian en casa al verle de vuelta con el capazo

vacio, y esta consideración fué lo que le dió valor. Llegaban hasta él los gritos

de los otros fematers en las inmediatas calles, agudos, insolentes, como

cacareos de gallo, y timidamente, temblando de que alguien le oyese,

murmuró, con voz que parecia el balido de un cordero: «Ama, ¿hiá fem?»

Y asi recorrió un par de calles.

-Entra chiquillo, entra.

Era una buena mujer que le hacia señas, indicándole las barreduras que

acababa de amontonar junto a una puerta. Pero ¡qué simpática resultaba

aquella mujer! El regalo no era gran cosa: polvo, puntas de cigarro,

mondaduras de patatas y hojas de col; el estiércol de una casa pobre. Nelet lo

recogió todo con la satisfacción del aventurero que triunfa por primera vez, y

siguió adelante, mirando los balcones, los pisos superiores, que él llamaba

casas grandes, donde se comía bien, y en las covachas de la cocina habia

para meter la mano y el codo.

Pero, ¡rediel! (y se rascó la roja frente, llena de arañazos), estaba perdiendo el

tiempo. Habia olvidado sus relaciones de la ciudad: la casa de Marieta, su

hermana de leche, donde habia estado algunas veces con su madre.

Y tras indecisiones y rodeos dió por fin con la calle sombria y solitaria, cerca de

los Juzgados, y el caserón de húmedo patio, en cuyo piso principal vivia don

Esteban el escribano.

Aquella mañana era de desgracias.

En el patio estaba la portera, una bruja que le recibió escoba en mano, faltando

poco para que le saludase con dos hisopazos en la cara.

Ella no quena marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los inquilinos

tenian su femater. ¡Largo, granuja! ¡Quién sabe si subiria con intención de

robar algo!

Y el tímido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruja, protestaba con

voz débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era el hijo de la tia Pascuala, a

la que toda Paiporta conocia; el ama de Marieta, ¿no era bastante?

Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espiritu Santo ablandaba a la

portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo, se vió en la calle, y alli se

quedó como un bobo frente a una pared vieja, arañando los sueltos yesones y

espiando con el rabillo del ojo las evoluciones de la vieja. La vió sumirse en el

cuchitril de la porteria, y cautelosamente entróse en el portal, lo cruzó sin ser

visto y subió por la escalera de antiguos azulejos, tirando timidamente del

borlón de estambre que colgaba ante la enorme y conventual puerta del primer

piso.

No fué poco lo que se rió la criada, bravia moza de las montañas de Teruel, al

abrir la puerta y encontrarse con aquel monigote panzudo que abultaba menos

que su capazo.

¿Qué buscaba? Alli, tenian quien se llevara el estiércol. Y Nelet, turbado por el

buen humor de la churra, no sabia qué decir.

Por de pronto se abrió para él el cielo. O, lo que es lo mismo, vió asomar por

detrás de la falda de la criada una cara morena, prolongada y huesosa, con los

rebeldes pelillos estirados cruelmente hacia el cogote, los ojos grandes y

negros, animados por una chispa de eterna curiosidad, y el cuerpo zancudo y

desgarbado por prematuro crecimiento.

La niña lo reconoció en seguida; no en balde transcurren dos años durmiendo

bajo el techo de la barraca y en la misma cama, y se pasan los dias junto a la

acequia, tendidos sobre el vientre, con la cara teñida de zumo de zanahorias.

Era Nelet, el hijo del ama.

Le cogió la mano con cierto aire de muchacho, propio del desgarbo con que

llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a la cocina, seguidos por la sonriente

churra, a quien le hacia gracia el aire timido y enfurruñado del chiquillo.

Llegó a su barraca con la espuerta sin llenar; pero no pudo decir que le habia

ido mal en su primera expedición.

Aquella churra le quena de veras desde que supo que era nada menos que

hermano de la señorita. Ella misma le llenó el capazo, vaciando todo el

basurero de la cocina, sin importarle lo que pudiera murmurar el femater de la

casa, un viejo que podia alegar los derechos adquiridos en once años. Nelet le

desbancaba, y la buena muchacha, para afirmar su protección, le regaló media

cazuela de guisado de la noche anterior y una montaña de mendrugos, que el

chico iba tragándose con la calma de un rumiante, pensando que si duraba la

buena racha iba a ponerse tan redondo y frescote como el cura de Paiporta.

Pues ¿y Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera ella misma la que

saboreaba el guisado con hambre atrasada. Hasta quiso que le dieran vino, y

apenas le veia hacer un descanso, pasaba revista a todos los de allá,

preguntando cómo estaba el ama, si tenian muchos animales, si el padre aún

iba por los caminos, si vivia el Negret, aquel perrillo seco, almacén de pulgas,

que aullaba como un condenado apenas se acercaban a la barraca, y si la

higuera, tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de lagrimones negros y

suaves que caian, ¡chap!, dulcemente en el suelo, despachurrando la miel y el

perfume de sus entrañas rojas.

Y después, tras el sustancioso atracón, llegó para Nelet el momento de los

asombros, viendo la colección de muñecas, los vestidos, los sombreros, todos

los regalos con que el escribano obsequiaba a su hija. Bien se conocia que

ésta era única, que habia quedado sin madre casi al nacer y que el viejo don

Esteban no tenia otro cariño a que dedicar los buenos cuartos que arañaba en

el Juzgado.

Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las magnificencias que la

chiquilla le mostraba con mal cubierta satisfacción de amor propio. El salón le

anonadó con sus sillerias del primer tercio de siglo y sus adornos, que

evocaban el recuerdo de las almonedas judiciales; pero su admiración trocóse

en espanto ante una puerta entornada. Alli dentro trabajaban el papá con sus

dos dependientes, y se oia su voz campanuda: «Providencia que dicta el

señorjuez...», etc.

¡Cristo! Aquello asustaba a Nelet más que los municipales, y emprendió la

vuelta hacia la cocina.

En fin: que su primera visita le hizo experimentar la satisfacción del que se

halla establecido y cuenta con clientela.

Entraba por las mañanas en la ciudad, tomando al paso lo que buenamente

encontraba, en las calles, y recto a aquel caserón, donde se colaba como si

fuese un inquilino.

La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta le protegia,

recomendándolo a las criadas de los otros pisos, y en el principal tenia a la

churra, que siempre encontraba en los rincones de la despensa algo sobrante,

que antes era para los gatos y ahora se tragaba Nelet.

¡Qué mañanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el revoltijo del

despertar.

Los escribientes, en el despacho, se frotaban las manos, preparándose a

agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio; la churra, por allá dentro,

levantaba camas, dando furiosas bofetadas a los colchones, y Marieta, de

trapillo, con la cabeza espeluznada y una faldilla a media pierna, arañaba los

pasillos con la escoba para dar gusto al papá, que quena una chica «muy

mujer de su casa».

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano, imagen para

Nelet de la Justicia, que puede pegar y meter en la cárcel, sentado ante el

humeante chocolate, con las gafas caladas para leer el periódico y

murmurando automáticamente al entrar el muchacho:

- ¡ Hola, chiquillo! ¿Cómo está la tia Pascuala?

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho para preparar

lo que luego habia de decir al señor juez sobre el papel sellado, y la casa

parecia alegrarse con tal desaparición.

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas, donde

flotaba aún el calor del sueño y el polvo levantado por la limpieza. Los gatos

que jugueteaban en la cocina con la espuerta del femater, mientras éste se

sentia feliz ayudando a la churra con su buena voluntad de bruto de carga o

charlando con Marieta de cosas tan interesantes como eran las últimas y

veridicas noticias de cuanto ocurrió en Paiporta y sus alrededores.

¡Oh! A aquella chica le tiraba aún la miserable barraca y los terruños sobre los

cuales se habia dado cuenta por primera vez de que existia. Hablaba de la tia

Pascuala con más entusiasmo que de su madre, a la que sólo habia visto en el

oscuro retrato que estaba en el salón, figura melancólica que parecia presentir

ante el pintor la llegada de la maternidad del brazo de la muerte.

¡Qué bien se estaba en la barraca! Ya habia transcurrido tiempo, pero ella

recordaba, con la vaguedad de comprensión de los primeros años, aquellas

noches pasadas en el estudi, hundida en los mullidos colchones de hoja de

maiz que cantaban al menor movimiento, defendida por el poderoso anillo de

músculos que formaban los brazos de la nodriza, durmiéndose al calor de las

voluminosas ubres, siempre repletas y firmes; después, el alegre despertar,

cuando el sol se filtraba por las rendijas del ventanillo, y piaban los gorriones

en el techo de paja de la barraca, contestando a los cacareos y gruñidos de los

habitantes del corral; el fuerte perfume del trigo, las frescas emanaciones de la

hierba y las hortalizas difundiéndose por el interior de la blanqueada vivienda,

olores confundidos y arrollados por el vientecillo que, pasando por las filas de

moreras y a través de la higuera, parecia hacer cantar a las temblonas hojas; y

la vida bohemia, alegre y descuidada en los campos inmediatos, que recorria

con sus vacilante piernas de dos años, sin atreverse a llegar a la revuelta del

camino, lleno de barriles y cruzado por los profundos surcos de las ruedas,

pues su imaginación naciente habia inventado que alli forzosamente debia de

terminar el mundo.

¿Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de carretero, y al

oir los cascabeles de los machos y el chirrido de las ruedas salian todos al

camino a recibirle con cruces de caña, como si fuera una procesión de las de

Paiporta? ¿Y cuando a la orilla de la acequia, casi seca, se coronaban de

dompedros, colgaban de su cintura largas hojas de caña, y con el verde

faldellin paseábanse gravemente, imitando el paso de puntas de aquellas

virgenes y heroinas que salian en las cabalgatas del pueblo? ¿Y la vez que se

pegaron por un higo? ¿Y cuando, hartos de zanahorias, teñianse la cara de

morado y se revolcaban por la rojiza tierra hasta parecer indios bravos, dejando

como guiñapos las finas y bordadas ropas que enviaba el escribano?

¡Ah Nelet! ¡Qué malo era entonces!

Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la que

vergonzosamente entraba un rayo de sol y en su vaga mirada de pájaro

enjaulado leiase el deseo de volar lejos, muy lejos, a aquellos campos donde la

esperaban la vida libre y la adoración de toda una familia de infelices, que la

veneraban como procedente de una raza superior.

Pero el papá se oponia a que volviese a la barraca ni un solo dia. Lo habia

dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora nada bueno podia

aprender entre aquellos brutos.

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se llevaron a la

chica a Valencia, en que la robaron, si, señor, engañándola, diciendo que sólo

era para unos dias y no tardaria en volver, mientras la pobrecita lloraba, él

coma como un perrillo detrás de la tartana, pidiendo con lamentos al cruel

escribano que no le quitase a su Marieta.

¡Rediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba una pedrada

al más guapo...

Y en esto sonaban las diez, salian los escribientes con sus badanas repletas

de autos camino del Juzgado, y el principal, al ver al femater, torcia el ceño.

-Pero ¿aún estás ahi? Tú acabarás mal; eres un vago. A la obligación,

chiquillo.

Y el pequeño David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le

enorgullecian, temblaba ante el gigante con el terror que inspira al infeliz el

hombre de Justicia, y, recogiendo su espuerta, salia cabizbajo, avergonzado,

sin atreverse a mirar a Marieta. .., y hasta el dia siguiente.

Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire libre perdia su

encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona de su hermana todas las

comodidades y esplendores de la vida de la ciudad.

¡Qué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros, que parecian

islas de flores; todos los regalos de papá, que Marieta enseñaba con malsana

coqueteria, aturdian a Nelet, y como para él no habia gradaciones sociales,

como el mundo estaba dividido en gente de campo y señorio, la hija del

escribano aparecia a sus ojos igual o superior a aquellas otras que habia visto

algunas veces en los carruajes de lujo.

Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mañanas en aquella casa,

obedeciéndola servilmente, como allá, en la barraca, cuando era una chicuela

llorona y rabiosilla.

Y transcurrió el tiempo, estrechándose cada vez más entre los dos hermanos

aquel lazo de cariño creado en los albores de su vida por la existencia casi

silvestre.

Nelet se hacia hombre. A los quince años era ya una vergüenza que entrase

por las mañanas en la ciudad con su espuerta, como un chiquillo. Trabajaba los

campos en arriendo, mientras el padre andaba por los caminos, y para recoger

basura en Valencia contaba con el auxilio de un jaco viejo, que el carretero

habia traspasado a su hijo como desecho.

El pobre animal, cabizbajo como un misántropo, con el flaco lomo martirizado

por los serones llenos, pasaba las horas frente a la casa del escribano,

mirando con sus ojos vidriosos y empañados a la vieja portera, que hacia

media, mientras su joven amo andaba por arriba regañando amistosamente

con la churra o siguiendo como un siervo a la señorita.

Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su aprecio. Bien

le pagaba a la criada los antiguos guisotes trasnochados. Nunca llegaba con

las manos vacias, y del serón salian camino del primer piso el par de melones

verdes correosos, los pimientos inflamados y brillantes, las frescas lechugas,

con sus ocultos cogollos de ondulado marfil, o las coles vistosas como flores de

rizada blonda, dones que arrancaba directamente de sus terruños, y que, al

faltar en éstos, robaba tranquilamente en los campos del camino, con la

impudencia del chiquillo de huerta, acostumbrado desde que andaba a gatas a

atracarse de uvas y digerirlas ayudado por los pescozones de los guardas.

Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la criada por sus

obsequios, viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en otros tiempos

jugaba con él y le arañaba al más leve motivo, apenas si llegó a fijarse en la

súbita transformación que iba operándose en la muchacha.

Redondeábase su cuerpo, aclarábase su tez, en extremo morena:

las agudas claviculas y la tirantez del cuello iban dulcificándose bajo la

almohadilla de carne suave y fresca que parecia acolchar su cuerpo; las

zancudas piernas, al engruesarse, ponianse en relación con el busto. Y como

si hasta a la ropa se comunicase el milagro, las faldas parecian crecer un dedo

cada dia, como avergonzadas de que estuvieron por más tiempo al descubierto

aquellas medias que amenazaban estallar con la expansión de la robustez

juvenil.

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la juventud, vigor

saludable y unos ojazos valencianos, negros, rasgados y con ese misterioso

fulgor que revela el despertar del sexo.

Y como si la niña adivinase la proximidad de algo grave y decisivo que la

privaria en adelante de tratar a su hermano como si aún anduviese por los

campos, hablaba a Nelet con seriedad, evitando los juegos de manos, las

intimidades propias de su infancia sin malicia ni preocupaciones.

En fin: que un dia, al entrar Nelet en la casa, quedóse asombrado, como si un

fantasma le hubiese abierto la puerta.

Aquella no era Marieta: se la habian cambiado.

Era una muñeca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca, conforme a

la moda, y una horrible falda larga que la cubria los pies.

Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la trenza suelta

y la pierna al aire, signos de insignificancia infantil; pero a él le faltó poco para

llorar, para protestar a gritos, como en aquella tarde que coma tras la tartana

suplicando al feroz escribano que no le quitase a la chiquita. Por segunda vez

le arrebataban a su Marieta.

Y después, ¡horror da recordarlo!, aquella churra despiadada parecia

complacerse en su dolor, haciéndole terribles advertencias.

El señor se lo habia dicho y ella lo repetia por encontrarlo muy justo y para

evitarse reprimendas. Cada cual debia ponerse en su lugar. En adelante, nada

de tuteos ni de Marietas, y mucho de señorita Maria, que era el nombre de la

única dueña de la casa. ¿Qué dirian las amiguitas al ver a un femater tratando

tú por tú a la señorita? Conque ya lo sabia: el hermanazgo habia terminado.

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal, la señorita Maria,

escuchaba todo aquel cúmulo de absurdas recomendaciones, dolíale más que

las palabras de la churra.

Todo lo dicho -continuaba ésta- no era ni remotamente que se pretendiera

cerrar al chico las puertas.

Ya sabia que lo consideraban como de casa y que toda la cocina era para él.

Pero cada cual en su sitio, ¿estamos?

No olvidando esto, podia volver cuando quisiera.

Y volvió, ¡rediel! ¿Pues no habia de volver?

Ir a Valencia y no entrar en aquel caserón cerca de los Juzgados era un hecho

que, por lo absurdo, no habia pensado nunca que pudiera ocurrir.

Y alli iba todas las mañanas, a sufrir, reconociéndose cada vez más

distanciado de aquella a quien tenia que llamar la señorita.

¿Dónde estaba ya aquel afán por hablar de las cosas de la barraca?

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero notando en torno

de él un ambiente de frialdad e indiferencia. Era el femater, y nada más.

Algunas veces intentó resucitar en Maria el entusiasmo por la pasada vida,

hablándole del ama y de su familia, que tanto la amaban; de aquella barraca en

la que todos pensaban en ella; pero la joven oíale con cierto malestar, como si

le causara repugnancia la rusticidad de los de allá.

¡Ah pobre Nelet! Decididamente le habian cambiado su Marieta. En aquella

adorable muñeca no habia nada que vibrase al recuerdo del pasado. Parecia

que en su cabeza, al cubrirse con el peinado de mujer, se habian desvanecido

todos los sueños de poesia campestre.

Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas conversaciones

con la churra, en aquella cocina a la que llegaba el tecleo monótono de la

señorita, que estudiaba sus lecciones en el piano del salón. Aquellas escalas,

incoherentes y pesadas, se le metian en el alma, conmoviéndole más que las

melodias del órgano de la iglesia de Paiporta.

Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar más que de don

Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y al que acabó por conocer

deteniéndose un dia en la puerta del despacho del escribano.

Era un jovencillo pálido, rubio, enclenque, con lentes de oro y ademanes

nerviosos; un abogado recién salido de la Universidad, que se preparaba con la

práctica para ser habilitado de don Esteban, ansiosos de descanso, y que, al

fin, acabaria por hacerse dueño del despacho.

¡Y que parase ahi ! Esto no lo decia el pobre femater, pero lo pensaba con la

confusión propia de su caletre. Aquel barbilindo, que tenia cinco o seis años

más que él, era una espina que llevaba clavada en el corazón.

Deseoso de reconquistar el afecto de la señorita, Nelet multiplicaba sus

obsequios con tanta rudeza como buena voluntad.

El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones llenos de frutas o

frescas hortalizas; los campos del camino temblaban al verle venir, temiendo

su loca rapiña, su inmoderado afán de obsequiar, sin acordarse que hay

dueños en el mundo y guardas que pueden pegar una paliza; pero tanto

sacrificio no merecia más que alguna automática sonrisa o un «¡gracias!»,

como se da a cualquiera, y los regalos iban a la cocina, sin alcanzar otros

elogios que los de la churra.

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salón, sobre el piano, todas las

mañanas veia el pobre Nelet ramos de flores frescas recién traidas del

mercado, que Maria aspiraba con pasión de mujer que despierta, como, si en

vez de perfume de jardines, aspirase otro que llegaba más directamente a su

corazón.

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarin, para quien resultaba ya

estrecho el despacho, y con la pluma tras la oreja y fingiendo mil pretextos, se

metia hasta en la cocina sólo por ver un instante a Maria y cruzar una sonrisa.

¡Y cómo se coloreaba el semblante de ella..., Cristo!

Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado cuerpo

inflamábase ante aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del que no le

separaba más que su categoria de señorito.

Nelet, a los dieciséis años, comprendia ya el motivo de que los hombres se

cieguen y vayan a presidio.

Lo único que le detenia era la certeza de que don Esteban, el terrible ogro,

apreciaba a aquel pisaverde y le irritaria cuanto hiciese en su daño.

Además, se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas carecian de

fundamento. Nada de extraño tenia que el abogadillo buscase a Marieta. ¡Era

tan bonita y tan buena! Pero de seguro que ella no le hacia gran caso; Nelet

tenia la certeza de esto y también de que la frialdad de su antigua hermana no

pasaba de ser una mala racha, un caprichito como los que tenia de niña allá en

la barraca, donde tanto le martirizaba con su mal genio.

¡Pues no faltaba más que ella resultase una ingrata con tanto como la amaban

allá, en Paiporta, y él sobre todos!

Una mañana entró en la casa encontrando la puerta abierta. La churra no

estaba en la cocina. En el despacho leia don Esteban con la nariz casi pegada

a unos autos, y en el salón sonaba el monótono tecleo, formando escalas cada

vez más perezosas y desmayadas.

Entró con su paso cauteloso de morisco, que aún hacian más imperceptibles

las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en un espejo como silenciosa

aparición. Maria dió un grito de sorpresa y de miedo.

Alli estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado sobre el

piano, al lado de Maria, como si fuese a volver una hoja del cuaderno que

ocupaba el atril, pero con la cabeza tan junta a la de la joven que parecia

querer devorarla.

¡ Rediel! ... ¿Para cuándo eran las bofetadas?

Y lo peor fué que Maria, aquella Marieta que un año antes le trataba a cachetes

como traviesa y cariñosa hermana, aquella a la que nunca quiso comparar con

su madre, temiendo que ésta resultase menos querida, lo miró fijamente en un

relampagueo de odio y se puso en pie con el ademán de una señora bien

segura de la sumisión de su siervo.

¿Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. ¿No podia estudiar tranquila

un rato?

Nunca pudo recordar Nelet cómo salió del salón. Debió de retroceder cabizbajo

y vacilante, como una bestia herida. Le zumbaban los oidos, su cara quemaba,

y pensando en aquel otro que se quedaba tranquilo y satisfecho junto al piano,

repetiase mentalmente: «¡Dios mio, qué vergüenza!»

Estaba inmóvil en mitad del corredor que conducía al salón, con el rostro en la

pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar para siempre, y aun así,

todavía recibió el último latigazo, oyendo la vocecilla del de los lentes de oro.

-¡Moscón más pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos persiga

como si sintiera celos.

-¡Qué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto..., pero con buen

corazón.

Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos chasquidos

leves y misteriosos, que los sintió Nelet como un par de puñaladas. Tal vez era

el piano que crujía o la hoja del cuaderno que se doblaba; pero el pobre

muchacho, después de un instintivo impulso de correr hacia el salón con los

puños cerrados, huyó, dejando el capazo en la cocina como tarjeta de visita, y

ya en la calle arreó su jaco, con los serones vacíos, que salió trotando camino

de la barraca.

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.

Ahora sólo tendría cariño para su madre; para aquellos terruños que apenas

arañados correspondían a su caricia, cubriéndose con manto verde tercioplelo

y regalándole el pan.

No volvió más a Valencia. Odiaba a la ciudad porque ella estaba allí.

Y como los fematers no pagan contribución directa, nadie se enteró de que en

el gremio había una baja.