La Marca de la Bestia

"La Marca de la Bestia" (The Mark of the Beast) es un relato o novela corta de Rudyard Kipling. Fue una de las primeras apariciones de hombres lobos en la literatura moderna. El relato transcurre en la India, país donde nació el mismo Kipling y del cual tenía muchos conocimientos. Fue publicado por primera vez en The Pioneer el 12 y 14 de julio de 1890, en el Pioneer Mail el 16 de julio y en el New York Journal en julio del mismo año.

Tres amigos británicos en la India, Fleete, Strickland y el relator, vuelven de una noche de juerga antes del día de Año Nuevo. Fleete, el más ebrio, entra corriendo a un templo dedicado al dios Hanuman, agrede a varios monjes que estaban adorando y apaga un cigarrillo en la estatua de la deidad. Los monjes se enfurecen y un leproso, al cual el relator llama "el Hombre de Plata" por su palidez, ataca a Fleete mordiéndolo en el pecho.

Al día siguiente notan la herida que Fleete tiene en el pecho izquierdo, además de reparar en el extraño comportamiento de este, el cual desea insaciablemente comer carne casi cruda. A lo largo del día se dan cuenta de que Fleete adquiere un comportamiento cada vez más extraño y bestial, hasta que al final este empieza a comportarse como un lobo en su totalidad. Dumoise, un médico, lo atiende y le diagnostica hidrofobia. Mientras, se dan cuenta de que el Hombre de Plata fue a buscarlos y su presencia altera a Fleete.

Decididos a acabar con lo que están seguros es una maldición, Strickland y el relator capturan al Hombre de Plata y durante la noche lo fuerzan a retirar la maldición de Fleete. Cuando lo logran, liberan al leproso y Fleete cae dormido, para despertar unas horas después sin recordar nada de lo ocurrido el día anterior.

En el cuento, Kipling se pregunta quién es el civilizado, si el pulcro inglés venido de la metrópoli o el hindú de costumbres extravagantes. Para ello, construye a Fleete, el personaje que desencadena el oscuro suceso que refiere el relato. Fleete, con dinero y propiedades, es “alto, afable, pesado e inofensivo” y, por supuesto, tiene un limitado conocimiento de los costumbres nativas. Se considera superior moralmente a los hindúes, y se queja de su lenguaje incomprensible. Es el prototipo de inglés que no entiende nada, que considera un disparate integrarse y que se cree autorizado a tratar como ganado a quienes no tienen la fortuna de haber nacido en su maravilloso país ni en hablar su idioma. Durante una borrachera de órdago en Nochevieja, Fleete comete el imperdonable sacrificio de estampar la brasa de su cigarrillo en la frente de una imagen sagrada del dios-mono Hanuman. El hecho provoca una alteración mayúscula en el pequeño templo en el que Fleete, el tolerante jefe de policía Strickland y el narrador, han acabado recalando; los fieles reclaman venganza, y se la cobran mediante un leproso, “El Hombre de Plata”, que acaba maldiciendo al sacrílego con “la marca de la bestia”: “Él (Fleete) ha terminado con Hanuman” -profieren-, “pero Hanuman no ha terminado con él”.

El origen de La marca de la bestia está en un episodio del que el propio Kipling será testigo: en 1888 reconoció haber visto morir a un hombre de hidrofobia, o rabia. Louis Pasteur había encontrado tres años antes la vacuna contra la enfermedad, a base de inocular en el organismo anticuerpos, pero hasta 1885, la hidrofobia tenía connotaciones casi malditas. Transmitida por un animal, incubada durante cuarenta días, provocaba una atroz muerte en el sujeto que la experimentaba en el plazo de una a cuatro jornadas desde su manifestación. Kipling hará aparecer a un médico que diagnosticará ese mal en Fleete. Lo retratará casi como un charlatán. La medicina, en este relato, nada podrá hacer ante lo sobrenatural; es más, esta ciencia será prácticamente un arte arcana, reductiva, incapaz de dar respuesta a los misterios naturales. La lepra, la otra enfermedad terrible descrita por Kipling, no tenía cura en el momento de escribir La marca de la bestia, pero podía retrasarse con un tratamiento a base de buena comida, aire fresco y bálsamos. La principal medicina que se prescribía era el aceite de chalmugra, un tónico destilado a base del árbol del mismo nombre, y que tenía gran predicamente entre los médicos chinos e hindúes.

Un refrán afirma que la India es más grande que el mundo. Rudyard Kipling, que nació en la populosa ciudad de Bombay en 1865, recibió desde su primera infancia las vívidas impresiones de este mundo inagotable, tan alejado del de sus antepasados. Los intensos olores de los bazares, la muchedumbre que deambula por el laberinto de las calles abrasadas por el calor sofocante, las historias y canciones que escuchaba en boca de sus sirvientes indígenas, formaron la tupida trama que el escritor intentó descifrar a lo largo de su obra. Su trabajo como periodista le obligó a viajar por todos los rincones de la India y le abrió las puertas de los más diversos ambientes, en los que conoció desde altos funcionarios del Imperio y despóticos reyezuelos de estados de pacotilla, hasta tahúres, pícaros y menesterosos de toda casta. Gracias a ello, Kipling supo retratar con igual profundidad tanto la vida de la sociedad británica como la variopinta mezcla de gentes y costumbres de la India.

"La Marca de la Bestia"

Rudyard Kipling

Tus dioses o mis dioses. ¿Quiénes son más fuertes? ¿Lo sabes tú? ¿Lo sé yo?

Proberbio indígena

 Algunos sostienen que el control directo de la Providencia cesa al este

de Suez; allí se confía el hombre al poder de los dioses y demonios de

Asia, y la Providencia de la Iglesia de Inglaterra se limita a ejercer una

supervisión ocasional, y adaptada a las circunstancias, sólo en el caso de

los ciudadanos ingleses.

 Esta teoría explica algunos horrores innecesarios de la vida en India;

y puede ser ampliada, en sus implicaciones, hasta que se justifique la

historia que voy a contar.

 Mi amigo Strickland, de la Policía, que sabe tanto de los indígenas de

India como se puede saber sin riesgo, pudo ser testigo de los hechos de

este caso. Dumoise, nuestro médico, fue la tercera persona que vio lo

que Strickland y yo vimos. Las conclusiones que sacó de las pruebas

eran completamente equivocadas. Ahora está muerto; murió de una

forma bastante extraña, que ha sido descrita en otro lugar.

 Cuando Fleete llegó a India tenía una cantidad de dinero y algunas

tierras al pie del Himalaya, cerca de un lugar llamado Dharmsala.

Ambas pertenencias las había heredado de un tío y vino in loco para

ocuparse mejor de sus negocios. Obviamente, su conocimiento de los

indígenas era limitado, y se quejaba de las dificultades de la lengua.

Fleete bajó de las montañas, donde encontraba la localidad en que vivía,

y vino a caballo hasta la Guarnición para pasar la noche de fin de año y

se hospedó en casa de Strickland. En la velada de fin de año hubo un

gran banquete en el club y el alcohol corrió abundantemente como era

previsible. Cuando se reúnen hombres procedentes de los confines más

lejanos del Imperio tienen derecho a divertirse. La Frontera había

enviado un contingente de soldados de un cuerpo especial que no

habían visto más de veinte rostros blancos en un año, y que estaban

acostumbrados a cabalgar quince millas para cenar en el fuerte más

próximo, con el riesgo de encontrarse con una bala kyberee en vez de

3

hallar sus bebidas. Se aprovecharon de su condición, inédita, de

seguridad en la que se hallaban e intentaron jugar al polo con un erizo

que encontraron en el jardín, y uno de ellos llevó entre los dientes el

marcador por toda la habitación. Media docena de colonos habían

venido del sur y se burlaban del Mayor Mentiroso de Asia, que

intentaba contraatacar, simultáneamente, todas las historias que le

contaban. Todos estaban presentes, y se produjo un cierre general de

filas, y una consideración sobre nuestras bajas, muertos o incapacitados,

producidas durante el año pasado. Fue una noche muy remojada, y

cantamos Auld Lang Syne [Hace tanto tiempo] con los pies en la Copa del

Campeonato de Polo y la cabeza entre las estrellas, y juramos que

seríamos todos queridísimos amigos. Luego, unos nos fuimos a

anexionar Birmania, y otros a abrir el camino de Sudán, y sin embargo

les abrieron la barriga los "pelo rizado", en la estepa a las puertas de

Suakim, y otros consiguieron estrellas al mérito y medallas; unos se

casaron, un hecho en sí objetable, y otros hicieron cosas peores, y el resto

permaneció atado a nuestras cadenas y luchó por hacer dinero con poca

experiencia.

Fleete empezó la noche con jerez y cervezas, de distintas marcas,

bebió champán sin interrupción hasta el postre, y después vino seco y

áspero de Capri tan fuerte como el whisky, corrigió el café con

Benedictine, cuatro o cinco whiskys con soda para mejorar sus golpes en

el billar, y siguió con cerveza y dados a las dos y media, coronándolo

todo con coñac añejo. En consecuencia, cuando a las tres y media de la

madrugada salió con una helada de diez grados bajo cero, se enfadó

mucho porque su perro tosía e intentó saltar sobre la silla. El caballo se

escapó y se fue a su establo; así que Strickland y yo formamos una

Guardia de Deshonor para llevar a Fleete a casa.

 Nuestro camino atravesaba el bazar, junto a un templo pequeño de

Hanuman, el dios-mono, que es una divinidad importante, digna de

todo respeto. Todos los dioses tienen sus cosas a su favor, como las

tienen todos los sacerdotes. Personalmente, le concedo mucha

importancia a Hanuman y soy amable con su gente: los grandes monos

grises de las montañas. Uno nunca sabe cuándo va a necesitar a un

amigo.

 Había una luz en el templo, y, mientras pasábamos, pudimos oír

voces de hombres cantando unos himnos. En los templos indígenas los

sacerdotes se levantan a todas las horas de la noche para rendir honor a

su dios. Antes de que pudiéramos hacer nada para impedirlo, Fleete

subió corriendo la escalinata, les dio unas palmadas en la espalda a dos

sacerdotes y con toda gravedad pulverizó la colilla en la frente de la

imagen de piedra roja del dios Hanuman. Strickland trató de llevárselo a

rastras de allí, pero él se sentó y dijo con toda solemnidad:

 -¿Veis eso? La marca de la b... bessstia. Yo la he hecho. ¿No esss

bonita?

 Medio minuto después el templo estaba lleno de vida y de ruidos, y

Strickland, que conocía las consecuencias de profanar las imágenes de

los dioses, dijo que podría suceder algo. Él, en virtud de su posición

oficial, su larga residencia en el país y su debilidad de mezclarse con los

indígenas, era conocido por los sacerdotes, y la situación no le gustaba

nada. Fleete seguía sentado en el suelo y se negaba a moverse. Decía que

el buen y viejo Hanuman era una almohada muy suave.

Entonces, sin previo aviso, un Hombre de Plata salió de un hueco de

detrás de la imagen del dios. Estaba absolutamente desnudo con aquel

frío punzante que mordía la carne, y su cuerpo brillaba como plata

cubierta de escarcha, porque era lo que la Biblia llama "un leproso,

blanco como la nieve". Además no tenía rostro, porque hacía años que

era leproso, y la enfermedad había devorado sus carnes. Nosotros dos

nos inclinamos para levantar a Fleete, y el templo seguía llenándose de

gente que parecía surgir de la tierra, y el Hombre de Plata se metió bajo

nuestros brazos, haciendo un ruido igual al chillido de una nutria,

agarró el cuerpo de Fleete y puso la cabeza de éste en su pecho, antes de

que tuviéramos tiempo para sacarle de allí. Luego el hombre se retiró a

un rincón, donde se sentó chillando, mientras la multitud bloqueaba

todas las salidas.

 Los sacerdotes parecían muy furiosos, hasta que el Hombre de Plata

tocó a Fleete. Aquella especie de friega animal en la nariz pareció

devolverles la calma. Después de unos minutos de silencio, uno de los

sacerdotes se acercó a Strickland y le dijo en perfecto inglés:

 -Llévate de aquí a tu amigo. Él ya ha terminado con Hanuman, pero

éste no ha terminado aún con él. La multitud nos abrió paso y llevamos

a Fleete fuera, hasta la carretera.

 Strickland estaba muy enfadado. Decía que podían habernos

acuchillado a los tres, y que Fleete debería dar gracias a su buena estrella

por haber escapado sin daños.

 Fleete no dio las gracias a nadie. Dijo que se quería ir a la cama.

Estaba maravillosamente borracho. Seguimos andando. Strickland, aún

furioso, iba en silencio, hasta que a Fleete le entraron unos espasmos

violentos de temblores y de sudor. Decía que los olores del bazar eran

insoportables, y se preguntaba cómo permitían que hubiera mataderos

tan cerca de las residencias de los ingleses.

 -¿No sentís el olor de la sangre? -dijo Fleete. Por fin lo metimos en la

cama, justo cuando despuntaban las primeras luces del alba, y

Strickland me invitó a tomar otro whisky con soda. Mientras bebíamos

habló del incidente del templo y admitió que le dejaba completamente

desconcertado. Strickland odia que le engañen los indígenas, porque su

dedicación a esta vida consiste en superarles usando sus propias armas.

Todavía no lo ha logrado, pero dentro de quince o veinte años habrá

hecho algunos pequeños progresos.

 -Deberían habernos hecho pedazos -dijo-, en lugar de ponerse a

chillar. Quisiera saber cuál es su intención. No me gusta nada.

Yo dije que el Comité del templo pondría sin duda una querella

criminal contra nosotros por insultar su religión. Había una sección del

código penal de India que prevé exactamente la ofensa de Fleete.

Strickland se limitó a decir que esperaba y rezaba para que no hicieran

nada más. Antes de marcharme eché una mirada a la habitación de

Fleete y lo vi tendido sobre su lado derecho, rascándose la parte

izquierda del pecho. Luego, me fui a la cama, frío, deprimido y

sintiéndome desgraciado, a las siete de la mañana.

 Me levanté a la una y fui hasta la casa de Strickland para interesarme

de cómo la cabeza de Fleete aguantaba la solemne borrachera del día

anterior. Me imaginaba que no estuviese en perfectas condiciones. Fleete

estaba desayunando y no se encontraba bien. Tenía un humor de perros,

pues no hacía más que insultar al cocinero, ya que no le había servido

una chuleta poco hecha. Un hombre que puede comer carne cruda

después de una noche de alcohol es un caso raro. Se lo dije a Fleete y se

rió.

 -Hay unos mosquitos muy raros en estas tierras -dijo-. Me han

acribillado, pero sólo en un lugar.

 -Déjame ver las picaduras -dijo Strickland-. Quizá han mejorado

desde esta noche.

 Mientras le preparaban las chuletas, Fleete se desabrochó la camisa y

nos mostró, justo debajo de su tetilla izquierda, una marca que era

reproducción exacta de las manchas -cinco o seis puntos dispuestos en

círculo- de la piel del leopardo.

 Strickland la miró y dijo:

 -Por la mañana estaba rosa, ahora se ha vuelto negra.

 Fleete corrió en busca de un espejo.

 -¡Por Júpiter! -dijo- . ¡Es feo! ¿Qué quiere decir esto?

 No pudimos responderle. En ese momento llegaron las chuletas, rojas

y jugosas, y Fleete se tragó tres de la forma más repugnante. Comía sólo

sirviéndose de las muelas de la derecha e inclinaba la cabeza sobre su

hombro derecho mientras masticaba la carne. Cuando terminó, se

imaginó que se había comportado de forma extraña, porque dijo a modo

de excusa:

 -No creo que nunca me haya sentido tan hambriento. He engullido

como un avestruz.

 Después del desayuno, Strickland me dijo:

 -No te vayas. Quédate aquí, quédate a pasar la noche.

La petición era absurda, puesto que mi casa no estaba ni a tres millas

de la de Strickland. Pero Strickland insistió, e iba a decir algo cuando

Fleete interrumpió declarando con vergüenza que volvía a tener

hambre. Strickland mandó a un hombre a mi casa para que trajese,

además de un caballo, todo lo que se necesita para pasar una noche. Y

los tres fuimos a las caballerizas de Strickland a pasar el rato hasta que

fuese hora de ir a dar un paseo a caballo. El hombre que tiene debilidad

por los caballos nunca se cansa de inspeccionarlos, y cuando dos

hombres matan el tiempo de esta manera aprenden cosas nuevas y se

cuentan mentiras uno al otro.

 Había cinco caballos en las caballerizas, y nunca olvidaré la escena

cuando tratamos de examinarlos. Parecían haberse vuelto locos. Se

encabritaron, relincharon y casi destrozan los soportes donde estaban

atados; sudaban, tenían escalofríos, echaban espuma por la boca y

estaban locos de miedo. Los caballos de Strickland le conocían tan bien

como sus perros, lo que hacía esto aún más curioso. Abandonamos las

caballerizas, temiendo que los animales nos derribaran en su ataque de

pánico. Strickland se volvió y me llamó. Los caballos seguían asustados,

sin embargo nos dejaron acercar y acariciarlos, y mimarlos con muchos

mohínes, y apoyaron sus cabezas en nuestro pecho.

 -No tienen miedo de nosotros dijo Strickland-. ¿Sabes una cosa? Daría

tres meses de paga por que Outrage tuviera el don de la palabra.

 Pero Outrage no podía hablar y lo único que podía hacer era

apretarse contra su amo y resoplar, según la costumbre de los caballos

cuando desean explicar cosas y no pueden. Fleete se acercó cuando

estábamos en los establos, y tan pronto como los caballos le vieron les

volvió a dar un ataque de pánico. A duras penas pudimos escapar del

lugar sin que nos cocearan. Strickland dijo:

 -Parece que no te quieren, Fleete.

 -Tonterías -dijo Fleete-: mi yegua me seguirá como un perro.

Se acercó a ella. Estaba suelta en una caballeriza, pero, en cuanto

corrió la tranca, la yegua corcoveó, le tiró al suelo y se escapó al jardín.

Yo me reí, pero a Strickland no le divertía nada. Se llevó ambas manos al

bigote y tiró de él casi hasta arrancárselo. Fleete, en lugar de ir a

perseguir a su yegua, bostezó diciendo que tenía ganas de dormir. Fue a

la casa a acostarse, que es una forma muy tonta de pasar el primer día

del año.

 Strickland se sentó conmigo en las caballerizas y me preguntó si había

notado algo extraño en el comportamiento de Fleete. Le dije que comía

como una bestia, pero que esto podía ser la consecuencia de vivir solo en

las montañas, fuera del ámbito de una sociedad tan refinada y elevada

como la nuestra, por ejemplo. A Strickland tampoco le hizo gracia. No

creo que me estuviera escuchando, porque su frase siguiente se refirió a

la marca en el pecho de Fleete, y yo le dije que podía haber sido causada

por las picaduras de los mosquitos, o que posiblemente se tratara de una

mancha de nacimiento recién aparecida, que era ahora visible por

primera vez, y Strickland encontró propicia la ocasión para decirme que

yo era un bobo.

 -Ahora no te puedo explicar lo que pienso - dijo-, porque dirías que

estoy loco, pero tienes que quedarte conmigo los próximos días, si

puedes. Quiero que observes a Fleete, pero no me digas lo que piensas

hasta que yo haya tomado una decisión.

 -Pero esta noche estoy invitado a cenar fuera - dije.

 -Yo también -dijo Strickland-, y también Fleete. Por lo menos si no

cambia de idea.

Paseamos por el jardín fumando, sin decir palabra -porque éramos

amigos y la conversación estropea el gusto de un buen tabaco-. Después,

cuando se nos apagaron las pipas, fuimos a despertar a Fleete. Lo

encontramos completamente despierto y no paraba de moverse por su

cuarto.

 -Tengo ganas de comer más chuletas –dijo-. ¿Me las pueden servir?

 Nos reímos y le dijimos:

 -Ve a cambiarte. Los ponis estarán listos dentro de un minuto.

 -Está bien -dijo Fleete-, iré cuando me haya comido las chuletas, casi

crudas; recuerda.

 Parecía hablar muy en serio. Eran las cuatro de la tarde y habíamos

desayunado a la una; y sin embargo, durante un buen rato, siguió

pidiendo las chuletas casi crudas. Luego se puso la ropa de montar y

salió a la galería. Su poni -aún no habían cogido a la yegua- no le dejaba

acercarse. Los tres caballos eran incontrolables, locos de miedo, y

finalmente Fleete dijo que se quedaría en casa para comer algo.

Strickland y yo nos fuimos a dar una vuelta a caballo, pensativos. Al

pasar por el templo de Hanuman, el Hombre de Plata salió chillando

hacia nosotros.

 -No es uno de los sacerdotes habituales del templo -dijo Strickland-.

Creo que me gustaría mucho ponerle la mano encima.

 Aquella tarde galopamos sin ningún entusiasmo por el hipódromo.

Los caballos parecían decaídos y se movían como si estuvieran agotados.

 -El pánico que tenían, después del desayuno, ha sido demasiado para

ellos -dijo Strickland.

 Fue la única observación que hizo durante nuestro paseo. Creo que

una o dos veces soltó un juramento en voz baja, pero eso no valía como

discurso.

 Volvimos hacia las siete, cuando ya estaba oscuro, y vimos que no

había luz en el bungalow.

 -¡Qué rufianes descuidados están hechos mis sirvientes! -dijo

Strickland.

 Mi caballo se encabritó ante algo que había en el camino de coches, y

Fleete se puso en pie bajo su belfo.

 -¿Qué estás haciendo? ¿Rastrillas el jardín? -dijo Strickland.

 Pero los dos caballos se encabritaron y casi nos tiran al suelo.

Desmontamos cerca de las caballerizas y volvimos junto a Fleete, que

andaba a cuatro patas bajo los macizos de naranjos.

 -¿Qué demonios te pasa? -dijo Strickland.

 -Nada, nada -dijo Fleete, hablando muy deprisa y con voz poco clara-.

He salido a trabajar al jardín, ¡ya sabes!, a herborizar. El olor de la tierra

es delicioso. Creo que voy a dar un paseo..., un largo paseo..., que dure

toda la noche.

 Y entonces vi que en todo aquello había algo que no encajaba, y le dije

a Strickland:

 -Esta noche ceno en casa.

 -¡Que Dios te bendiga! -dijo Strickland-. ¡Vamos, Fleete, levántate!

¡Vas a coger fiebre ahí! Ven a cenar y encendamos las lámparas.

Cenaremos, todos en casa.

 Fleete se puso en pie a regañadientes y dijo:

 -Sin lámparas, sin lámparas. Se está mucho mejor aquí. Cenemos

fuera y tomemos más chuletas..., muchas y además casi crudas..., llenas

de sangre y con un buen hueso.

En el norte de India una noche de diciembre es tremendamente fría, y

la sugerencia de Fleete era la de un loco.

 -Entra -dijo Strickland con voz severa-. Entra inmediatamente.

Fleete obedeció y, cuando trajeron las lámparas, vimos que estaba

literalmente cubierto de tierra y de porquería de la cabeza a los pies.

Debía de haberse revolcado por el jardín. Se apartó de la luz y se fue a su

cuarto. Era horrible mirarle a los ojos. Tenían por detrás, no por dentro

-no se si me entienden los lectores-, una luz verde, y le colgaba el labio

inferior.

 Strickland dijo:

 -Esta noche vamos a tener problemas..., grandes problemas.... No te

quites la ropa de montar. Esperamos y esperamos hasta que volviera

Fleete nuevo, y mientras tanto pedimos la cena. Le oíamos moverse en

su habitación, pero no había luz en ella. Entonces surgió de la habitación

el aullido prolongado de un lobo.

 La gente habla y escribe con ligereza de la sangre que se le hiela en las

venas, y que se le ponen los pelos de punta y cosas por el estilo. Ambas

sensaciones son demasiado horribles para tomarlas a la ligera. Se me

paró el corazón, como si me lo hubieran atravesado con un cuchillo, y

Strickland se puso tan blanco como el mantel.

 El aullido se repitió y le contestó otro aullido desde los campos

lejanos.

 El horror llegó a su máxima expresión. Strickland corrió al cuarto de

Fleete. Yo le seguí y le vimos salir por la ventana. Emitía, desde el fondo

de su garganta, unos ruidos bestiales. No pudo respondernos cuando le

gritamos. Escupió.

 No recuerdo con precisión todo lo que siguió, pero creo que

Strickland tuvo que dejarle inconsciente de un golpe con un largo

calzador, porque si no nunca hubiera sido yo capaz de sentarme sobre

su pecho. Fleete no podía hablar, sólo podía gruñir, y los gruñidos se

parecían más a los de un lobo que a los de un hombre. Su naturaleza

humana parecía haber cedido terreno durante todo el día y había muerto

con el crepúsculo. Estábamos tratando con una bestia que un día había

sido Fleete.

 El asunto estaba más allá de cualquier experiencia humana y racional.

Yo traté de decir "hidrofobia", pero la palabra no quería venir a mis

labios, porque sabía que era mentira.

Atamos a aquella bestia con las correas de cuero del punkab (abanico), y

le amarramos de manos y pies y le amordazamos con un calzador de

hueso, que es una mordaza muy eficaz si sabes utilizarla. Luego lo

llevamos al comedor y enviamos a un hombre a buscar a Dumoise, el

médico, y que viniera urgentemente. Después de marchar el mensajero y

de recuperar el aliento, Strickland dijo:

 -No servirá para nada. En estos casos no hay que llamar al médico.

 Yo también creí que estaba diciendo la verdad. La bestia tenía la

cabeza libre, y la movía con rabia de un lado a otro sin parar. Cualquiera

que hubiera entrado en la habitación habría creído que estábamos

curtiendo la piel de un lobo. Strickland estaba sentado con la barbilla

apoyada donde la mano se une a la muñeca y observaba, sin hacer

comentarios, a la bestia que se retorcía en el suelo. La camisa se le había

roto en el forcejeo y en la tetilla izquierda se le veía la marca negra en

forma de roseta. Sobresalía como una ampolla, como una verruga.

 En el silencio de la espera oímos algo, en el exterior, que chillaba

como una nutria hembra. Ambos nos pusimos de pie, y -hablo por mí,

no por Strickland me invadió una náusea física. Nos dijimos, como los

hombres de Pinafore *, que había sido el gato.

 Dumoise llegó, y nunca he visto a un hombre tan poco

profesionalmente preocupado, descompuesto. Dijo que era un caso

penoso de hidrofobia y que no había nada que hacer. Los remedios que

se aplicasen no harían más que prolongar la agonía. La bestia echaba

espuma por la boca. A Fleete, le dijimos a Dumoise, le habían mordido

los perros en una o dos ocasiones. Cualquier hombre que tenga media

docena de terriers debe esperar que le muerdan alguna vez. Dumoise no

podía prestar la más mínima ayuda. Sólo podía certificar que Fleete se

estaba muriendo de hidrofobia. En aquel momento la bestia aullaba,

porque había conseguido escupir el calzador. Dumoise dijo que estaba

dispuesto a certificar la causa de la muerte y que el fin era seguro. Era

un hombre de buenos sentimientos y se ofreció a quedarse con nosotros,

pero Strickland rehusó su amable ofrecimiento. No quería estropearle el

primer día del año con un susto tan desagradable. Tan sólo le rogaba

que no hiciera pública la verdadera causa de la muerte de Fleete.

Y Dumoise se marchó, profundamente agitado; y, apenas se alejó el

ruido de las ruedas del carro, Strickland me susurró cuanto él

sospechaba. Sus conjeturas eran tan absurdamente improbables que no

se atrevía a decirlas en voz alta; y yo, que participaba de todas las

opiniones de Strickland, estaba tan avergonzado de ellas que fingí

incredulidad.

 -Incluso, aunque el Hombre de Plata haya embrujado a Fleete por

profanar la imagen de Hanuman, el efecto del castigo no se habría

podido producir tan pronto.

 Mientras yo murmuraba estas palabras, el grito volvió a oírse fuera y

 la bestia entró en tal agitación para liberarse, que tuvimos miedo de que

las ligaduras que lo sujetaban cediesen.

 -¡Observa! -dijo Strickland-. A la sexta vez que esto se repita, asumiré

los poderes que me concede la ley. Te ordeno que me ayudes.

 Se fue a su cuarto y volvió al cabo de algunos minutos con los

cañones de una vieja escopeta, un trozo de sedal, una cuerda bastante

gruesa y el bastidor de madera de su cama. Le conté que las

convulsiones se habían producido dos segundos después de cada grito,

y de que la bestia parecía sensiblemente más débil.

 Strickland murmuró:

 -¡Pero no puede quitarle la vida! ¡No puede quitarle la vida!

 Yo dije, sabiendo que hablaba conmigo mismo:

 -Puede que sea un gato. Tiene que ser un gato. Si el Hombre de Plata

es el responsable, ¿cómo es que se atreve a venir por aquí?

 Strickland colocó el bastidor de madera encima de la chimenea, puso

los cañones de la escopeta entre las ascuas, extendió el bramante sobre la

mesa y rompió un bastón en dos. Había una yarda de sedal, tripa

cubierta de alambre de la que se usa para pescar el mabseer[barbo], y ató

los dos extremos, formando un lazo. Y entonces dijo:

 -¿Cómo podemos capturarlo? Debemos cogerlo vivo y sin hacerle

ningún daño.

 Yo dije que debíamos confiar en la Providencia y salir

silenciosamente con los mazos de polo a apostarnos entre los arbustos,

delante de la casa. Era evidente que el hombre, animal o lo que

produjera aquellos gritos se movía alrededor de la casa con la

regularidad de un centinela nocturno. Podíamos esperar en los

matorrales hasta que pasara y golpearlo.

 Strickland aceptó esta sugerencia y nos deslizamos furtivamente al

exterior por la ventana de un cuarto de baño hasta la galería delantera, y

de allí atravesamos el camino hasta los matorrales.

A la luz de la luna vimos al leproso, que se acercaba desde la esquina

de la casa. Estaba totalmente desnudo, y de vez en cuando maullaba y se

paraba a bailar con su sombra. El espectáculo era muy poco atractivo, y

al pensar en el pobre Fleete, llevado a tal degradación por una criatura

tan espantosa, dejé de lado mis vacilaciones y decidí ayudar a

Strickland, desde los cañones calentados de las escopetas hasta el lazo de

bramante..., desde las entrañas a la cabeza y vuelta a empezar..., con

todas las torturas que fueran necesarias.

 El leproso se detuvo un momento en el pórtico delantero y saltamos

sobre él con los mazos. Su fuerza era extraordinaria, y temimos que

pudiera escapar o que acabara con una herida fatal antes de que lo

apresáramos. Creíamos que los leprosos eran criaturas frágiles, pero esta

suposición resultó equivocada. Strickland le dio un golpe en las piernas

para hacerlo caer y yo le puse el pie en el cuello. Maullaba

espantosamente, e incluso a través de mis botas de montar sentí que su

carne no era la carne de un hombre puro y sano.

 Nos golpeó con los muñones de sus manos y sus pies. Le hicimos el

lazo del perro, se lo pasamos por debajo de las axilas y lo arrastramos así

al salón y de allí al comedor, donde yacía la bestia. Allí lo atamos con las

correas de un baúl. No intentó escaparse, pero no dejó de maullar.

 Cuando le pusimos frente a la bestia, la escena fue indescriptible. La

bestia se curvó de espaldas en un arco perfecto, como si la hubieran

envenenado con estricnina, y gemía de la forma más despiadada.

Sucedieron también varias cosas más, pero aquí no puedo contarlas.

 -Creo que yo tenía razón -dijo Strickland-. Ahora le rogaremos al

leproso que lo cure.

 Pero el leproso se limitaba a maullar. Strickland se envolvió la mano

con una toalla y sacó los cañones del fuego. Yo puse la mitad del bastón

roto en el lazo del sedal y até al leproso con seguridad al bastidor de la

cama de Strickland. Ahora entiendo cómo hombres, mujeres y niños

pequeños pueden soportar ver quemar viva a una bruja; porque la bestia

gemía en el suelo y, aunque el Hombre de Plata no tenía rostro, se veían

los sentimientos horribles que pasaban por la superficie lisa, como si

fuera una lápida, que hacía las veces de su cara, con la misma exactitud

con que olas de calor recorren un hierro candente, el de los cañones de

escopeta, por ejemplo.

Strickland se tapó los ojos con la mano por un momento y

empezamos a trabajar. Esta parte no puede ser contada.

 Comenzaba a apuntar el alba cuando el leproso habló. Sus maullidos

no habían sido satisfactorios hasta ese momento. La bestia se había

desmayado de agotamiento y la casa estaba muy silenciosa e inmóvil. Liberamos

al leproso y le dijimos que alejara al espíritu maligno. Reptó

hasta la bestia y le puso la mano en la tetilla izquierda. Eso fue todo.

Luego cayó de bruces y gimoteó, conteniendo la respiración mientras lo

hacía.

 Nosotros escrutábamos el rostro de la bestia y vimos el alma de Fleete

volviendo nuevamente a sus ojos. Entonces brotó el sudor en su frente, y

los ojos -eran ojos humanos- se cerraron. Esperamos una hora y Fleete

seguía durmiendo. Le llevamos a su habitación, pedimos al leproso que

se fuera, y le regalamos el bastidor de la cama y la sábana para que

cubriera su desnudez, los guantes y las toallas con las que le habíamos

tocado y el cuero que había rodeado su cuerpo. Se echó la sábana por

encima y salió muy de mañana sin hablar ni maullar.

 Strickland se secó la cara y se sentó. Un gong nocturno, de ésos que

dan las horas nocturnas lejos, en la ciudad, dio las siete.

 -¡Veinticuatro horas justas! -dijo Strickland-. Y lo que he hecho

bastaría para echarme del servicio, además de encerrarme toda la vida

en un manicomio. ¿Crees que estamos despiertos?

 El cañón candente de la escopeta se había caído al suelo y estaba

chamuscando la alfombra. El olor era totalmente real.

 Aquella mañana, a las once, fuimos juntos a despertar a Fleete.

Miramos, y vimos que la negra roseta de leopardo le había desaparecido

del pecho. Estaba muy soñoliento y cansado, pero en cuanto nos vio

dijo:

 -¡Oh, maldita sea, amigos! ¡Feliz Año Nuevo! No mezcléis nunca las

bebidas. Estoy medio muerto. -Gracias por tus buenos deseos, pero

llegas tarde -dijo Strickland-. Hoy es dos de enero. Has dormido

veinticuatro horas seguidas.

 La puerta se abrió y el pequeño Dumoise asomó la cabeza. Había

venido a pie y se figuraba que estaban amortajando a Fleete.

 -He traído a una enfermera conmigo -dijo Dumoise-. Supongo que

puede entrar para... lo que sea necesario.

 -No faltaba más -dijo Fleete alegremente, incorporándose en la cama-.

Haga entrar a su enfermera.

 Dumoise se quedó sin hablar. Strickland le acompañó fuera de la

habitación y le explicó que debía de haber alguna equivocación en el

diagnóstico. Dumoise continuó sin abrir la boca y abandonó de prisa la

casa. Consideraba que habían atentado contra su reputación profesional

y se inclinaba a considerar su restablecimiento como una cuestión

personal. Strickland también salió. Cuando volvió, dijo que había ido al

templo de Hanuman con una oferta para reparar la profanación del dios,

y le habían asegurado solemnemente que ningún hombre blanco había

tocado el ídolo, y que él era la encarnación de todas las virtudes, bajo el

encanto de una ilusión.

 -¿Qué piensas? -dijo Strickland.

 Y yo dije:

 -"Hay más cosas..." Famosa frase de Hamlet a Horacio (Hamlet, acto 1, escena V).

 Pero Strickland odia esa cita. Dice que la he utilizado tanto que la he

dejado sin sentido. Ocurrió otra cosa curiosa que me asustó tanto como

todos los sucesos de la noche anterior. Cuando Fleete se vistió, entró en

el comedor y husmeó el aire. Tenía el extraño tic de mover la nariz

cuando olfateaba.

 -Aquí hay un tremendo olor a perro -dijo-: deberías tener más

cuidado con esos terriers. Prueba con azufre, Strick.

Pero Strickland no contestó. Cogió el respaldo de una silla y, sin

previo aviso, le entró un ataque de histeria. Es terrible ver a un hombre

fuerte presa de la histeria. Y entonces se me ocurrió pensar que

habíamos luchado con el Hombre de Plata por el alma de Fleete, en

aquella habitación, y que habíamos perdido para siempre nuestra

dignidad de ingleses, y me reí y jadeé y gruñí tan desvergonzadamente

como Strickland, y Fleete pensó que los dos nos habíamos vuelto locos.

Nunca le dijimos lo que habíamos hecho.

Algunos años después, cuando Strickland ya se había casado y, por

amor de su mujer, se convirtió en un respetable miembro de la

comunidad, además de asiduo visitante de la iglesia, pasamos revista al

incidente desapasionadamente, y Strickland sugirió que lo hiciera

público.

 No comprendo muy bien cómo podría aclarar el misterio esta

medida, porque, en primer lugar, nadie se va a creer una historia

desagradable, y, en segundo lugar, es bien sabido que los dioses de los

paganos son de bronce y piedra, y que cualquier intento de

considerarlos de otro modo está justamente condenado.