La Casa de la Calle Turk

"Disparos en la Noche" es un genial volúmen que aglutina todos y cada uno de los relatos que escribió el autor de serie negra Dashiell Hammett. En una de sus historias no tardará mucho en aparecer el grueso empleado de la Agencia de Detectives Continental de San Francisco, experto en desenmascarar criminales encajando las piezas sueltas que no terminan de ser coherentes con las interpretaciones más verosímiles de los hechos investigados. Así ocurre en ‘La casa de la calle Turk’, siniestro refugio de estafadores con una protagonista femenina cuyo atractivo y falta de escrúpulos la hacen doblemente peligrosa.

"La casa de la calle Turk" es un cuento temprano de Dashiell Hammett , con la Op. Continental. Fue publicado por primera vez en Black Mask en abril de 1924. Esta historia indica que Hammett se estaba volcando hacia temas de creciente violencia en sus historias, y en su día fue criticada por su salvajismo; particularmente en su desenlace que se tachó de "masacre". La historia tuvo una adaptación libre en la película "No Good Deed", dirigida por Bob Rafelson.

En una inspección de rutina en Turk Street, en San Francisco, el agente de la Continental es invitado a la casa de los Quarres, una pareja de ancianos. Al agente se le ofrece una taza de té y un cigarro, pero su entrevista con los Quarres es interrumpida repentinamente por un hombre con un arma, que cree que él es el objetivo de la búsqueda del agente. El empleado de la Continental está atado y amordazado, pero consigue escuchar la conversación que mantienen los criminales sobre un complot para robar 100.000 dólares en bonos, mientras los conspiradores intentan decidir qué hacer con él.

Breve y compleja historia con pocos escenarios, pocos personajes, y muchas traiciones, giros, odios. Y un final memorable. “Me prometí que algún día…”

Endymion

Han pasado 274 años desde la caída de Hyperion, la hegemonía se ha transformado en una teocracia regida por Pax, la organización cívico-militar de la Iglesia católica. Gracias al cruciforme, la inmortali­dad es efectiva y la nueva fe, universal. Pax sólo teme la llegada de un nuevo mesías.

Un joven pastor condenado por asesinato, Endymion, deberá muy a su pesar proteger, con el androide Bettik, a ese nuevo mesías: Aenea, hija de Keats, que retorna de las Tumbas del Tiempo de Hyperion.

Los llamados Cantos de Hyperion, formados por HYPERION (1989, NOVA ciencia ficción, número 41) y LA CAÍDA DE HYPERION (1990, NOVA ciencia ficción, número 42), son ya un hito en la moderna, ciencia ficción. Pero iban pasando los años y Dan Simmons parecía haber olvidado esa temática que tan brillantemente supo abordar. Parece ser que con ese extraordinario y ameno tour de force que es LOS VAMPIROS DE LA MENTE (1989, Ediciones B, Éxito Internacional), Simmons se percató de que había mayor y mejor mercado en la novela de terror, a la que se ha dedicado estos últimos años. Sólo THE HOLLOW MAN (1992), con disquisiciones casi metafísicas en torno a la telepatía y la soledad, puede en cierta forma emparentarse con la ciencia ficción. El resto de lo publicado por Simmons durante este período se incluye en el género de terror, del que ya se ha convertido en maestro indiscutible.

Pero quienes fuimos gratamente sorprendidos por los dos primeros libros de la saga de Hyperion nos sentíamos un poco decepcionados. O al menos así me ocurría a mí... Tras la lectura de las últimas obras de Simmons, siempre me quedaba pensando que era lamentable que un talento como el suyo se perdiera en la búsqueda del best-seller más al uso.

Cuentos Completos de Bram Stoker

Forjador de uno de los mitos contemporáneos que más han influido en la cultura popular —el vampiro conocido como Drácula—, el irlandés Bram Stoker (1847-1912) está lejos de ser el autor de una sola obra: junto a más de diez novelas, poemas, adaptaciones teatrales, crónicas y artículos, Stoker cultivó de manera exquisita y afortunada la narrativa breve, aunque quedase sepultada por su mayor éxito. Publicó en vida dos colecciones de cuentos —El país bajo el ocaso (1881) y Atrapados en la nieve (1908)—, y su viuda dio a la imprenta una tercera, El invitado de Drácula y otros relatos inquietantes (1914), dos años después de su muerte. Pero, además, quedaron dispersos o sin publicar casi una treintena de cuentos que ahora se reúnen por primera vez en este volumen, y que vienen a mostrar la diversidad temática y estilística —desde lo fantástico a lo autorreferencial; desde las estampas más realistas a la estructura de relatos engarzados— de un autor fundamental en las letras anglosajonas.

Esta edición —rigurosamente preparada por Antonio Sanz Egea y con las nuevas traducciones del escritor Jon Bilbao— no solo es la ocasión para reivindicar facetas desconocidas de un gran creador, sino una oportunidad única para conocer toda la producción cuentista de Stoker de manera ordenada y con numerosa información, porque, a día de hoy, ni siquiera en su lengua original se han reunido todos sus cuentos de esta forma.

Lo Oculto

La prodigiosa delicadeza de los cuentos del autor indio Naiyer Masud (1936-2017) recogidos en su recopilación "Aroma de Alcanfor" hace percibir su escritura como una especie de arte, difícil de calificar dentro de los límites de un solo término (prosa poética, relato fantástico…), a través del que la realidad se reenvuelve en una belleza de vibración misteriosa, única.

Masud explica que gesta sus relatos con lentitud. Que su propósito es crear narraciones planas, en las que el punto final del relato no es el final de la historia; cultivando un lenguaje puro, librado de todo lo superfluo –considerando entre lo superfluo el describir a sus personajes, proporcionar referencias espaciales o temporales concretas, o recurrir a metáforas. Reescribe, descarta segmentos de la historia, y cree (y esto se constata en la experiencia de su lectura) que, sin embargo, lo imaginado, aunque suprimido tal vez tras ser escrito, jamás parece desaparece enteramente del cuento acabado: permanece, sin necesidad de desvelarse, invisible, inoculado en él.

Aroma de alcanfor lo integran una serie de relatos que, en su mayor parte, nos aventuraríamos a denominar (simplificando mucho y salvando las distancias culturales) “de formación”, narrados en primera persona por un protagonista que intuimos adolescente (el autor nunca nos informa sobre la edad de sus personajes), y que se articulan en torno al desciframiento progresivo del complejo mundo de los adultos: del amor, la muerte, el sufrimiento… En todos ellos brilla la maestría de Masud para desplegar su gran poder de sugestión y despertar, con los medios más sencillos, la imaginación del lector, que le seguirá embelesado hasta la última línea.

“Lo oculto” es uno de los relatos más enigmáticos de la colección. El despertar a la sexualidad de un adolescente y las continuas frustraciones a su consumación en el estrecho marco familiar (desarrolladas con una fina comicidad) despiertan en él un sexto sentido, que le permitirá posteriormente ahondar en la “personalidad” de las diferentes dependencias de las casas que frecuenta en su trabajo de inspector urbanístico: zonas de temor, de deseo; y sobre todo, zonas “ocultas” a las miradas (¿para hacer el amor?), por las que siente una verdadera obsesión. Cumplido finalmente su deseo más oculto con la amante desconocida, le sobreviene la locura. La “cuidadora” que lo atiende cierra el círculo de una historia solo en apariencia incongruente.

Naiyer Masud

Naiyer Masud (Lucknow, Uttar Pradesh, India; 1936-24 de julio de 2017)​ fue un escritor indio. Escritor, traductor y catedrático de lengua persa indio, es autor de ensayos sobre literatura y literatura infantil, siendo en el campo del relato donde destaca especialmente.

Vivió siempre en Lucknow (Uttar Pradesh), en una casa construida por su padre, catedrático de persa como él, a la que este denominó Adabistan ('Casa de la Literatura').

Fue catedrático de lengua persa en la Universidad de Lucknow hasta su jubilación, y traductor de literatura persa al urdu y en particular de Kafka. Fue doctor en literatura persa por la Universidad de Lucknow y en literatura urdu por la Universidad de Allahabad.

Alejada del exotismo y el realismo mágico que han infectado parte de la literatura india de las últimas décadas, su escritura significa lo contrario de una manufactura lista para ser exportada: el sutil clima fantástico de sus relatos se apoya en una gran destreza psicológica que se desprende de su mordaz y profunda humanidad. Masud crea un amplio abanico de personajes que se mueven en un mundo exuberante, lejano, en el que la línea que separa la realidad del sueño se vuelve casi imperceptible.

Fue un declarado admirador de Kafka, Poe y Borges. Además de ensayos literarios y algunos cuentos infantiles, escribió tres volúmenes de relatos que recibieron importantes galardones de la India, como el premio Urdu de la Sahitya Akademi en 2001, o el Saraswati Samman en 2008. Este último premio, otorgado por la Fundación Birla a una obra literaria excepcional escrita en cualquier lengua de la India, es uno de los honores literarios más prestigiosos del país.

La Ciudad Sin Nombre

"La Ciudad sin Nombre" (título original en inglés: The Nameless City) es un relato fantástico escrito por H. P. Lovecarft en 1921 de la revista de prensa amateur The Wolverine. A menudo se considera la primera historia de Cthulhu Mythos.

En el relato puede leerse:

«Perdida en el desierto de Arabia se halla la Ciudad sin nombre, ruinosa y desmembrada, con sus bajos muros semienterrados en las arenas de incontables años. Así debía de encontrarse ya, antes de que pusieran las primeras piedras de Menfis, y cuando aún no se habían cocido los ladrillos de Babilonia. No hay leyendas tan antiguas que recojan su nombre o la recuerden con vida; pero se habla de ella temerosamente alrededor de las fogatas, y las abuelas cuchichean sobre ella también en las tiendas de los jeques, de forma que todas las tribus la evitan sin saber muy bien la razón.»

(Dagón y otros cuentos macabros)

La narración sobre esta ciudad olvidada, que Lovecraft sitúa en medio del desierto de Arabia, se postula que parece inspirarse en la antigua Irem, la Ciudad de los pilares, que por mucho tiempo se creyó legendaria a pesar de que Las mil y una noches e incluso el Corán se referían a ella como una ciudad de Oriente medio.

Algunos, igualmente tratan de relacionar esta ciudad con Volubilis, una antigua ciudad romana anclada en el desierto de Marruecos. Un arqueólogo, al escuchar los relatos y mitos que rodean a la Ciudad Sin Nombre decide emprender un viaje hacia la misma. Cuando llega nota la antigüedad de la metrópoli, siendo esta demasiado arcaica para ser obra del hombre. Al adentrarse en las profundidades descubre que los verdaderos constructores y dirigentes de esa ciudad fueron en realidad seres alienígenas ancestrales, con aspecto reptiliano, baja estatura y una fealdad grotesca, que en su época fueron objeto de adoración de los primeros hombres antes de caer en la decadencia y posteriormente en la caída de su reino espectral.

La ciudad sin nombre no ha sido vista en la actualidad por ningún hombre vivo; por eso el narrador que al parecer es un arqueólogo o algo similar decide explorarla. Al adentrarse más en la ciudad ve que gran parte se encuentra bajo la arena, así que decide explorarla más profundo, encontrando edificaciones y estatuas para nada humanas. El hombre logra encontrar pruebas de la ciudad no fue erigida por humanos, sino por seres de otro planeta a los cuales los humanos veneraban. El explorador llega a una cripta donde solo puede entrar de rodillas ya que es muy pequeña, y una vez más encuentra referencias q que la ciudad no fue habitada por humanos. La cripta está llena de tumbas muy adornadas con joyas y dentro de las mismas hay seres parecidos a los cocodrilos o focas, pero tiene más o menos forma humana, miden como metro y medio metro, su piel es escamosa y su cabeza totalmente deforme. Lo más raro de todo son las túnicas que llevan, que los hace parecer sacerdotes. El explorador llega hasta lo más profundo de la cripta, comienza a oír un rugido espantoso y un viento atroz lo arrastra a un abismo infernal.  Mientras ese viento infernal lo lleva cada vez más veloz, al hombre se le aparecen diablos distorsionados por todas partes; eran los “reptiles de la ciudad sin nombre”. Inconfundiblemente eran seres con forma de reptil y cabeza deforme… Al final el narrado queda debatiéndose entre la realidad y la imaginación ante todo los visto y vivido dentro de la ciudad sin nombre.

Manchas de Sangre en el Suelo

La historia de Joyce Lemprière también tiene lugar en Cornwall, en el pintoresco pueblo de Rathole. Una mañana, estaba pintando una imagen de los brazos de Polharwith cuando dos autos se detuvieron a unos pocos minutos el uno del otro. El primero contenía una pareja y el segundo una mujer vestida de escarlata. El hombre de la pareja, "Denis", reconoció a la mujer solitaria como "Carol", una vieja amiga, y le presentó a su esposa un tanto simple, "Margery". Mientras Joyce trabajaba en su lienzo, escuchó la conversación de las tres personas y la sugerencia de Denis de contratar un bote de remos para llevarlos por la costa a una cueva local. A Carol, que no le gustaban los botes, acordó caminar hasta el lugar y encontrarse con la pareja allí. Esa tarde Joyce había regresado a su lienzo frente al pub, vio dos trajes de baño secándose al sol desde el balcón del pub, y asumió que las tres personas habían regresado. Un hombre local la involucró en una conversación no deseada y la distrajo de su trabajo. 

Antes de darse cuenta de lo que había hecho, parecía haber pintado con manchas de sangre en el pavimento en frente del pub, y se sorprendió al descubrir que había capturado la realidad: parecía haber manchas de sangre en el pavimento que no estaban allí un poco tiempo atrás. Antes de que ella pudiera tomar alguna medida, Denis salió del pub y les preguntó a Joyce y al hombre local si habían visto regresar a Carol. Los tres se habían encontrado en la cueva, según lo acordado, y Carol supuestamente había caminado de regreso a Rathole pero no había llegado, aunque su auto todavía estaba allí. Denis y Margery se marcharon y Joyce inspeccionó el pavimento, solo para descubrir que las manchas de sangre habían desaparecido. Dos días después, leyó en el periódico que Margery había desaparecido mientras se bañaba en el mar, y una semana más tarde su cuerpo fue encontrado lavado con un golpe en la cabeza, supuestamente causado cuando se zambulló en el agua sobre algunas rocas.

Los hombres del "Tuesday Club" sienten que hay muy poco en la historia para continuar, pero la señorita Marple señala que no aprecian el punto sobre la ropa como ella y Joyce. Las manchas de sangre estaban en el pavimento, goteando de uno de los trajes de baño, de color escarlata. Los delincuentes no se dieron cuenta de eso cuando los colgaron para secarlos. Joyce confirma su punto y termina la historia: un año después, en un resort de la costa este, vio lo mismo de nuevo con Denis, Carol y otra mujer, supuestamente la nueva esposa de Denis. Aunque no sabía exactamente lo que estaba sucediendo, Joyce fue a la estación de policía e informó de actividades sospechosas. Un inspector de Scotland Yard ya estaba allí investigando a Denis quien, bajo varios nombres, se había casado con mujeres, aseguró sus vidas por grandes sumas y luego las mató en una conspiración con Carol, su verdadera esposa. La mujer que Joyce vio en Rathole en el momento en que las manchas de sangre estaban en el pavimento no era Margery sino Carol disfrazada. Cuando mataron a la verdadera Margery durante el viaje a la cueva, la sangre debe haber llegado al traje de baño escarlata.

Zarabanda Nupcial

"The Wedding Gig" (Zarabanda Nupcial) es una historia corta de Stephen King publicada por primera vez en la revista Mystery Magazine de Ellery Queen en 1980 y recopilada en la colección de 1985 Skeleton Crew de King, así como en la antología de historias de misterio de 1999 Master's Choice, editada por Lawrence Block.

Contada desde el punto de vista de un líder de banda durante la Prohibición, la historia se centra en un chantajista de poca monta, Mike Scollay, que contrata a la banda de jazz del narrador para tocar en la boda de su hermana de 300 libras de peso, Maureen, y su prometido de 90 libras. Durante el concierto, el enemigo de Scollay, el griego, chantajea a un hombre para que vaya a la recepción de la boda e insulte a Maureen frente a los invitados. Poco después, Mike es derribado en una lluvia de disparos de los hombres del griego. Poco después, Maureen se acerca al líder de la banda en un bar, quien está abatida y deprimida, sintiendo que ella causó la muerte de su hermano y está llena de odio hacia sí misma por su peso y la forma en que es consciente de que otras personas la perciben. 

Después de pedir una canción, ella se va, y el narrador nunca la vuelve a ver, pero él, como todos los demás en el país, sigue su historia a partir de ese momento. Maureen Scollay se hace cargo del negocio de su hermano, con su marido como su lugarteniente, y forja un imperio criminal que irónicamente eclipsa las operaciones de su hermano y el griego, a quien pronto persigue y se venga horriblemente. Eventualmente, ella muere de un ataque al corazón y su esposo, que no comparte sus habilidades de liderazgo, es enviado después a prisión. El narrador reflexiona tristemente sobre los rumores crueles de que ella había aumentado aún más de peso en ese momento, algo que él considera solo rumores maliciosos.

La Ventana Indiscreta

"La Ventana Indiscreta" es uno de los relatos más populares de Cornell Woolrich. Nos muestra que el interés por conocer los secretos de nuestros vecinos no alivia nuestra soledad. La proximidad física no implica cercanía afectiva, sino un trágico aislamiento disfrazado de privacidad. Su título original era ‘It has to be murder’ (‘Tiene que ser asesinato’), pero más tarde cambió por el de ‘Rear Window’, que significa ‘La ventana de atrás’ o ‘La ventana trasera’. Jeff, el protagonista, se halla inmovilizado en una silla de ruedas por culpa de una escayola. No sabemos casi nada de él, salvo que tiene un criado llamado Sam (presumiblemente negro) y un amigo policía, Boyne. Vive en un apartamento alquilado y, aunque tiene a su disposición los libros del anterior inquilino, jamás ha experimentado curiosidad por ellos. No le gusta leer y echa de menos la posibilidad de hacer ejercicio. Su rutina se limita a desplazarse de la cama a un amplio ventanal que le permite espiar a sus vecinos. Se justifica, alegando que sufre insomnio a causa del reposo y necesita hacer algo para no morir de aburrimiento. 

El ventanal se abre sobre un patio trasero, componiendo un espacio casi teatral con sus distintos edificios. Jeff ocupa “la cuarta pared”, el lugar reservado al público de una función: “A través de mi ventana, veía lo que ocurría en el interior con tanta claridad como si estuviera contemplando una casa de muñecas de la que hubiesen retirado una de las paredes”.

Jeff sigue varias historias: unos recién casados que salen todas las noches, casi como si huyeran de su hogar; una viuda joven que cuida a su hijo pequeño y que, tras maquillarse cuidadosamente, pasa las noches fuera, quizás para ejercer la prostitución; una mujer aparentemente enferma, que nunca abandona su piso y a la que cuida su marido, un hombre que fuma con impaciencia, con la cabeza asomada hacia el patio. Las reformas que se realizan en las plantas superiores no ayudan a descansar a la enferma. Las persianas del apartamento suben y bajan, como si quisiera amortiguar el ruido, pero también como si ocultaran algo. Jeff no suele elaborar las especulaciones. Es un hombre práctico, directo y sencillo. Sin embargo, no entiende el movimiento de las persianas. Sabe que nadie es completamente sincero, que todo el mundo esconde secretos, que el ser humano nunca es un libro abierto, pero esas persianas que suben y bajan misteriosamente sugieren que hay algo más, tal vez algo terrible, como un crimen. La aparición de un misterioso baúl corrobora sus sospechas. Se ha producido un asesinato, pero la policía no comenzará a investigar sin algún indicio sólido. Jeff utiliza a Sam para averiguar el nombre del presunto asesino, consigue unos prismáticos y llama a Boyne, pidiéndole que investigue. No le mueve el afán de justicia, sino el tedio y el sentimiento de vacío. Woolrich no comete la torpeza de expresar opiniones directas, pero su prosa limpia y desnuda muestra claramente algunas de las anomalías de las sociedades surgidas al calor de las grandes urbes: existencias huecas, sin metas ni horizontes; el creciente aislamiento de los individuos, a pesar de las aglomeraciones; los edificios con aspecto de colmenas, donde nadie conoce a nadie; la vida de los demás reducida a simple espectáculo. En el relato de Woolrich, los personajes poseen una identidad débil, difusa, pero no son marionetas o estereotipos. Simplemente, son hombres y mujeres que no han podido construir una identidad sólida y compleja porque apenas se relacionan con sus semejantes.

Aunque la trama está ambientada en los años cuarenta, no ha perdido un ápice de actualidad. Nuestro mundo se parece a ese patio trasero donde Jeff intenta demostrar que se ha perpetrado un asesinato. El sentimiento de comunidad ha sido reemplazado por la indiferencia, la sospecha, la murmuración, la calumnia y la indiscreción. Alfred Hitchcock incorpora esa perspectiva a su versión cinematográfica, pero altera aspectos esenciales del relato original. Hay una pareja de recién casados, pero no huyen de su apartamento cada noche. Prefieren bajar la persiana y pasar los días y las noches enredados bajo las sábanas. La censura de la época no habría tolerado la historia de una joven viuda que se prostituye para mantener a su hijo pequeño. En su lugar, aparecen varios personajes femeninos con personalidades muy diferentes: una sensual bailarina (“Miss Torso”, interpretada por Georgine Darcy), una solterona (“Miss Lonelyhearts”, Judith Evelyn), una escultora escasamente agraciada y algo pesada (“Miss Hearing Aid”, Jesslyn Fax). Algunas son lo que aparentan; otras, no. La sensual bailarina parece “una abeja reina”, pero su frivolidad sólo es una máscara. Quiere triunfar en el escenario y quizás en la pantalla, y está dispuesta a flirtear con poderosos empresarios. Sin embargo, ama en secreto a un hombre insignificante. En cuanto a la supuesta recién casada, aún no ha visto el anillo. Sólo es una amante ardiente e insaciable, con aspecto de novia virginal. La solterona a veces finge que tiene un invitado, pero su pantomima no aplaca su sed de afecto. La escultora se toma las cosas con más tranquilidad. Parece resignada a estar sola y no se engaña sobre su talento. Su filosofía vital es disfrutar de los pequeños momentos, como dormitar en una hamaca. Las apariencias pueden engañar, pero al final siempre sale la verdad a la luz. A la larga, no es posible esconderse de la mirada ajena. Cuando dos muchachas jóvenes se suben a la azotea para quitarse la ropa y disfrutar del sol, aparece un helicóptero y se detiene sobre ellas. El matrimonio que duerme en la terraza para escapar del calor, piensa que no tiene nada que temer, pero una tormenta de verano interrumpe su descanso y le obliga a volver atropelladamente al interior.

"La ventana indiscreta" quizás es la apoteosis narrativa y visual de este insólito fenómeno. El cuento de Cornell Woolrich, más conocido por sus pseudónimos William Irish o George Hopley, apareció por primera vez en 1942. Alfred Hitchcock lo convirtió en película en 1954. Narración y film disfrutan hace tiempo de la consideración de clásicos, si bien es cierto que la adaptación de Hitchcock marca un hito en la historia del cine y el relato de Woolrich no resulta tan innovador en su género. No obstante, si los comparamos, descubrimos que los dos parten del mismo punto: la frustración que muchas veces nos producen nuestras vidas y el placer que nos proporciona entrometernos en la existencia de los demás. No nos mueve el anhelo de comprender y, menos aún, la solidaridad, sino una obscena curiosidad, similar a la del entomólogo que clava un alfiler en el abdomen de una mariposa para ampliar su colección de rarezas.

https://elcultural.com/william-irish-y-alfred-hitchcock-una-mirada-indiscreta

Cornell Woolrich

Cornell George Hopley-Woolrich, más conocido por sus seudónimos William Irish o George Hopley (Nueva York, 4 de diciembre de 1903-ibídem, 25 de septiembre de 1968), fue un escritor estadounidense de novelas policíacas y de misterio, el más adaptado al cine y la televisión y, según su biógrafo Francis Nevins Jr., «el cuarto mejor escritor de crímenes de su época tras Dashiell Hammett, Erle Stanley Gardner y Raymond Chandler».

Nació en una familia pudiente compuesta por un padre y sobreprotectora madre pianista, de los que fue hijo único. Vivieron en México, Cuba y las Bahamas antes de regresar a los Estados Unidos. El divorcio de sus padres cuando contaba 15 años lo llevó a vivir en Nueva Jersey junto a su madre (1918). Estudió en la De Witt Clinton High y se doctoró en periodismo en la Universidad de Columbia (Nueva York) en 1925 cuando una enfermedad en el pie lo obligó a guardar reposo y empezó a escribir narrativa; con lo que había escrito ganó un premio otorgado por la revista College Humour y la Paramount Pictures‚ lo que le permitió viajar por Europa y pasar una larga temporada en París y pensar en dedicarse íntegramente a la creación literaria. Sus primeras novelas, Cover Charge (1926), Children of the Ritz (1927) y Times Square (1929) están marcadas por el influjo de Francis Scott Fitzgerald, pero, contrariamente a su modelo, tuvo mucho más éxito.

Fue llamado a Hollywood para hacer adaptaciones y guiones; parece ser que solo escribió tres películas del director danés Benjamin Christensen. Allí conoció a Gloria Blackton, hija del productor de cine mudo James Stuart Blackton, y se casó con ella. Pero apenas vivieron juntos unas semanas antes de que ella descubriera que él era un homosexual muy promiscuo cuando leyó un diario secreto suyo en que contaba sus aventuras, de forma que se divorció de él en 1933. Regresó pues a Nueva York con su madre, sin comprar una casa fija e instalándose en un par de habitaciones de hotel, y de nuevo viajó con ella por Europa.

La Gran Depresión afectó a la venta de sus escritos y tuvo que dedicarse a escribir novelas baratas de tipo pulp por encargo. Entre 1934 y 1946 publicó más de 350 relatos en diferentes revistas: Black Mask, Ellery Queen Mistery Magazine, Dime Detective, Detective Fiction Weekly y Argosy, por ejemplo. También escribió novelas como The Bride Wore Black (1940), traducida como La novia vestía de negro (que fue llevada al cine en 1968 por François Truffaut; Deadline at Dawn, Rendez-vous in Black (1948) Cita en negro...