Cómo Empezar a Leer a Stephen King

Hay escritores cuya obra puede abordarse como quien abre un libro cualquiera de una biblioteca, y hay otros cuya bibliografía constituye casi un territorio literario completo, con sus propias geografías, sus personajes recurrentes, sus obsesiones, sus caminos principales y secundarios y hasta sus zonas de difícil acceso. Stephen King pertenece claramente al segundo grupo. Empezar a leer a King no consiste únicamente en escoger uno de sus libros y comenzar por la primera página. Aunque, naturalmente, cualquier lector puede hacerlo así, la amplitud de su producción hace que la elección de la primera novela tenga una importancia particular, porque cada obra ofrece una imagen distinta del escritor. 

Quien empiece por It descubrirá a un King diferente del que encontrará en Misery, El resplandor, 22/11/63 o La larga marcha. Quien llegue a él a través de sus relatos descubrirá, además, que detrás del novelista monumental existe un narrador de distancias cortas extraordinariamente preciso, capaz de construir en unas pocas páginas una atmósfera inquietante, un personaje memorable o una situación cuya amenaza permanece mucho después de haber terminado la lectura. Stephen King es uno de esos autores cuya fama puede resultar, paradójicamente, un obstáculo para conocerlo. Su nombre se ha convertido en una especie de sinónimo popular del terror, hasta el punto de que para muchas personas "Stephen King" equivale simplemente a "novelas de miedo". Sin embargo, esta identificación resulta demasiado limitada. King ha escrito terror sobrenatural, suspense, novela criminal, fantasía, ciencia ficción, drama, literatura de iniciación, historias sobre la amistad, relatos sobre la pérdida y reflexiones sobre la vejez, la enfermedad, la culpa, la violencia y la memoria. Incluso cuando aparece un monstruo, un fantasma, una criatura sobrenatural o una fuerza inexplicable, muchas veces el verdadero asunto del libro se encuentra en otra parte: en la infancia, en la familia, en el fracaso, en el aislamiento, en la dificultad de enfrentarse al pasado o en esa frágil frontera que separa la vida cotidiana de aquello que no sabemos explicar. Por eso, empezar a leer a Stephen King significa también descubrir que el terror es, en su literatura, un instrumento antes que un destino. El miedo le sirve para hablar de personas.

Ese Autobús es Otro Mundo

Hay una clase de terror particularmente eficaz que no necesita monstruos, casas encantadas, criaturas sobrenaturales ni acontecimientos imposibles para producir inquietud, porque nace de algo mucho más cercano y reconocible: la realidad cotidiana cuando nos coloca frente a una decisión moral para la que no estamos preparados y nos obliga a descubrir hasta dónde estamos dispuestos a llegar cuando hacer lo correcto puede tener un coste personal. Stephen King ha demostrado en numerosas ocasiones que comprende perfectamente esta clase de miedo, un terror que no depende tanto de aquello que amenaza desde fuera como de aquello que ocurre dentro de nuestra propia conciencia, y «Ese autobús es otro mundo» (That Bus Is Another World) constituye uno de los ejemplos más interesantes de esta vertiente de su literatura. El relato, publicado originalmente en Esquire en 2014 e incluido posteriormente en The Bazaar of Bad Dreams, colección aparecida en 2015 y compuesta por relatos que exploran cuestiones relacionadas con la culpa, el miedo, la muerte, la moralidad y las consecuencias inesperadas, se aleja deliberadamente de buena parte de los elementos más reconocibles de la narrativa de King para situarnos en un escenario absolutamente cotidiano: un hombre corriente viaja en taxi por Nueva York, preocupado por llegar a tiempo a una reunión profesional de enorme importancia, cuando desde el interior del vehículo observa algo terrible que está sucediendo en un autobús que circula junto al suyo. 

La sencillez de este planteamiento es precisamente lo que permite que el relato adquiera tanta fuerza, porque King no necesita construir una situación extraordinaria desde el principio, sino que parte de una experiencia que cualquiera puede reconocer y la transforma progresivamente en un problema moral del que ya no es posible escapar. El protagonista, Wilson, ha viajado desde Birmingham, Alabama, hasta Nueva York para acudir a una reunión profesional que puede resultar decisiva para su futuro, de modo que se encuentra sometido a una presión perfectamente comprensible: llega tarde, necesita alcanzar su destino y tiene la sensación de que todo aquello que ha organizado alrededor de esa cita puede terminar convirtiéndose en un fracaso. King consigue así que Wilson aparezca inicialmente como un hombre completamente normal, sin una personalidad especialmente cruel ni una inclinación evidente hacia la indiferencia o la maldad. Precisamente esa normalidad es esencial, porque cuanto más reconocible resulta el protagonista, más incómoda se vuelve la situación que tendrá que afrontar. Wilson podría ser prácticamente cualquiera de nosotros cuando estamos concentrados en nuestras obligaciones, preocupados por el reloj, pendientes de una cita importante o convencidos de que nuestros propios problemas son suficientemente urgentes como para ocupar toda nuestra atención. 

Literatura Costumbrista

Hay una clase de literatura que no necesita viajes extraordinarios, criaturas sobrenaturales, grandes batallas ni acontecimientos históricos para encontrar materia narrativa. Le basta con observar una calle, una plaza, una taberna, un mercado, una casa familiar o una conversación mantenida entre vecinos para descubrir que, detrás de esos escenarios aparentemente modestos, existe un universo completo de comportamientos, prejuicios, tradiciones, conflictos y formas de entender la vida. La literatura costumbrista nace precisamente de esa voluntad de mirar lo cotidiano con atención y convertirlo en materia literaria, pero reducirla a una simple colección de estampas pintorescas sería cometer una injusticia con una tradición mucho más compleja. El costumbrismo no se limita a describir cómo viste la gente, qué comidas consume, qué fiestas celebra o cómo son las calles de una determinada ciudad o región, sino que utiliza esos elementos para construir una imagen de la sociedad y, muchas veces, para revelar sus contradicciones. Allí donde parece existir únicamente una escena cotidiana puede esconderse una crítica social, una reflexión sobre el paso del tiempo, una defensa de determinadas tradiciones o incluso una profunda nostalgia por un mundo que está desapareciendo.

La literatura costumbrista posee, por ello, una relación especialmente estrecha con la memoria. Sus autores suelen escribir sobre aquello que conocen directamente, sobre los lugares que han recorrido, sobre las personas que han observado y sobre unas formas de vida que consideran características de una determinada comunidad. El resultado puede parecer en ocasiones sencillo, pero precisamente esa sencillez constituye una de sus mayores virtudes. Mientras otras formas de literatura buscan deliberadamente lo excepcional, el costumbrismo demuestra que lo aparentemente insignificante puede contener una enorme riqueza narrativa. Una conversación en una barbería puede revelar las tensiones políticas de una época; una visita al mercado puede mostrar las diferencias económicas entre los habitantes de una ciudad; una fiesta popular puede convertirse en una representación de la identidad colectiva; y un personaje aparentemente secundario puede condensar toda una forma de entender el mundo.

En ese sentido, el costumbrismo puede entenderse como una literatura de la observación. El escritor costumbrista mira aquello que otros contemplan diariamente sin detenerse demasiado en ello y decide que merece ser descrito. Su mirada convierte lo habitual en significativo. Una calle deja de ser simplemente una calle para convertirse en el escenario de una determinada forma de vida; una tienda deja de ser un establecimiento comercial y pasa a representar una relación entre comerciantes y vecinos; una tertulia deja de ser una conversación y se convierte en una pequeña representación de las ideas, prejuicios y aspiraciones de una sociedad.

El Miedo a la Oscuridad en la Literatura

Hay pocos miedos tan antiguos, universales y profundamente arraigados en la imaginación humana como el miedo a la oscuridad. Mucho antes de que existieran las ciudades iluminadas, la electricidad, las lámparas domésticas o cualquier instrumento capaz de ampliar artificialmente la capacidad de nuestros ojos, la llegada de la noche suponía una transformación radical del mundo conocido. Los caminos desaparecían bajo las sombras, los árboles adquirían formas imprecisas, los sonidos parecían proceder de lugares indeterminados y los espacios familiares dejaban de ser completamente reconocibles. 

La oscuridad no era simplemente la ausencia de luz, sino la desaparición temporal de aquello que permitía orientarse y distinguir entre lo seguro y lo amenazador. Allí donde durante el día existían objetos perfectamente identificables, durante la noche aparecía un territorio de posibilidades en el que cualquier sonido podía proceder de un animal, de otra persona o de algo cuya naturaleza resultaba imposible determinar. La literatura, desde sus orígenes, encontró en esa experiencia primaria una fuente inagotable de historias y símbolos, y convirtió la oscuridad en uno de los escenarios fundamentales de lo fantástico, lo misterioso y lo terrorífico.

La importancia literaria de la oscuridad no reside únicamente en que permita ocultar monstruos, fantasmas o criaturas sobrenaturales, sino en que representa de una manera extraordinariamente eficaz todo aquello que el ser humano desconoce. Cuando un personaje entra en una habitación completamente iluminada puede examinar sus paredes, sus muebles, sus puertas y sus ventanas, y aunque el lugar pueda esconder un secreto, el lector posee al menos la ilusión de que ese espacio puede ser comprendido. Cuando la misma habitación queda a oscuras, en cambio, cada uno de esos objetos se convierte en una posibilidad. Una silla puede confundirse con una figura humana, una cortina puede parecer un cuerpo inmóvil y una puerta entreabierta puede adquirir una importancia inquietante simplemente porque nadie sabe qué existe detrás de ella. La oscuridad elimina información y, al hacerlo, obliga a la imaginación a intervenir. El escritor de terror conoce perfectamente este mecanismo y sabe que aquello que el lector imagina puede resultar mucho más perturbador que cualquier criatura descrita con absoluta precisión.

La Edad de oro del Cuento de Fantasmas

Hubo un momento en la historia de la literatura en que los fantasmas parecían encontrarse en todas partes. Aparecían en las casas de campo, en las posadas, en los colegios, en las universidades, en las iglesias, en los cementerios y, por supuesto, en las bibliotecas, que quizá sean el lugar donde mejor encajan unas criaturas condenadas a permanecer entre el pasado y el presente. Durante varias décadas, especialmente desde las últimas décadas del siglo XIX hasta las primeras del XX, el cuento de fantasmas experimentó una extraordinaria transformación y alcanzó una madurez artística que todavía hoy permite hablar de una auténtica edad de oro.

No se trataba simplemente de una moda literaria alimentada por el gusto victoriano por las historias sobrenaturales, ni de una sucesión de relatos destinados únicamente a proporcionar un escalofrío al lector antes de cerrar el libro. La ghost story británica llegó a convertirse en un género dotado de reglas propias, de una atmósfera característica, de una particular concepción del miedo y, sobre todo, de una enorme capacidad para sugerir que detrás de la realidad cotidiana existe un territorio desconocido al que los vivos solamente pueden acceder de manera accidental. La expresión «edad de oro» debe entenderse, por tanto, no como una fecha exacta ni como un periodo perfectamente delimitado, sino como una etapa de extraordinaria fecundidad en la que confluyeron diferentes tradiciones literarias, transformaciones sociales y cambios en la sensibilidad del público. El cuento sobrenatural tenía antecedentes muy antiguos, desde las historias de aparecidos de la tradición oral hasta las leyendas medievales, las narraciones de fantasmas del Romanticismo y los relatos góticos del siglo XVIII. 

Sin embargo, durante el siglo XIX se produjo una evolución decisiva. El fantasma abandonó progresivamente los castillos medievales y los paisajes excesivamente melodramáticos para instalarse en espacios reconocibles, y la historia sobrenatural comenzó a adquirir una sobriedad que hacía todavía más perturbadora la aparición de lo imposible. El muerto ya no necesitaba levantarse de una tumba entre rayos y tormentas. Podía aparecer al final de un pasillo, detrás de una ventana, en una habitación de huéspedes o en una biblioteca universitaria, y precisamente porque el escenario era cotidiano el acontecimiento sobrenatural adquiría una fuerza mucho mayor.

El Autómata en la Literatura Fantástica

Hay pocas imágenes dentro de la literatura fantástica que resulten tan antiguas y, al mismo tiempo, tan modernas como la del autómata. Mucho antes de que la ciencia ficción imaginara robots, androides y máquinas dotadas de inteligencia artificial, los escritores ya habían sentido fascinación y temor ante la posibilidad de construir un ser artificial capaz de imitar al ser humano. Muñecas que parecen respirar, figuras mecánicas que hablan, estatuas que cobran vida, hombres artificiales, criaturas fabricadas mediante procedimientos científicos o mágicos y máquinas que reproducen los movimientos de una persona aparecen una y otra vez en la historia de la literatura como manifestaciones de una misma inquietud: ¿qué ocurre cuando el ser humano consigue fabricar algo que se parece demasiado a sí mismo?

El autómata pertenece, por tanto, a una zona fronteriza entre la fantasía, la ciencia ficción, el terror y la reflexión filosófica. Su historia literaria no puede reducirse a la evolución de una máquina que imita al hombre, porque detrás de cada autómata existe una pregunta mucho más profunda acerca de la naturaleza de la vida, de la conciencia y de la identidad. El autómata no inquieta únicamente porque se mueva sin estar vivo, sino porque pone en duda la diferencia entre aquello que está vivo y aquello que solamente parece estarlo. Su existencia introduce una grieta en una distinción que durante siglos parecía evidente: la que separa al ser humano de sus propias creaciones.

Las Casas Encantadas en la Literatura

Hay pocas imágenes tan arraigadas en la literatura fantástica como la de una casa abandonada, una mansión silenciosa al final de un camino, una vivienda que parece observar a quienes se acercan o un edificio aparentemente normal cuyo interior contiene algo que no debería existir. La casa encantada pertenece a ese reducido grupo de escenarios que no necesitan demasiadas explicaciones para producir inquietud. Antes incluso de que aparezca un fantasma, antes de que una puerta se cierre sola o de que alguien escuche unos pasos en una habitación vacía, el lector ya sabe que ha cruzado un umbral y que, a partir de ese momento, las reglas del mundo cotidiano pueden dejar de funcionar. La casa constituye, por tanto, mucho más que un decorado para las historias sobrenaturales: es una de las grandes metáforas de la literatura de terror, un espacio donde la memoria, la culpa, la muerte, los secretos familiares y aquello que permanece oculto bajo la superficie de la realidad encuentran una forma arquitectónica. La fuerza de este motivo procede, en buena medida, de una contradicción fundamental. Una casa debería ser el lugar de la protección, de la intimidad y del descanso, el espacio que separa al individuo del exterior y que permite construir una sensación de seguridad frente a lo desconocido. La literatura de terror transforma precisamente esa promesa en su contrario.

El hogar deja de protegernos porque el peligro ya está dentro de él. Las paredes que deberían aislarnos se convierten en fronteras que nos aprisionan; las habitaciones, que normalmente representan espacios familiares y reconocibles, adquieren una dimensión inquietante; los sótanos y desvanes dejan de ser lugares destinados al almacenamiento y se convierten en depósitos de secretos, mientras que los pasillos, escaleras y puertas adquieren una importancia casi psicológica. La casa encantada funciona porque convierte lo cotidiano en extraño sin necesidad de trasladarnos a otro planeta, a otro siglo o a un mundo imaginario. El monstruo puede estar en el mismo lugar donde desayunamos cada mañana.

Series de Televisión y Programas de Radio dedicados al Terror

El terror ha tenido siempre una relación especialmente fértil con los medios de comunicación, quizá porque pocas emociones dependen tanto de la imaginación como el miedo. Una historia de terror necesita espacios vacíos, silencios, sombras, ruidos que no terminamos de identificar y, sobre todo, una parte de la experiencia que permanezca fuera de nuestro campo de visión para que sea nuestra propia mente la encargada de completarla. Por esa razón, tanto la radio como la televisión han encontrado en el género fantástico y terrorífico un territorio extraordinariamente apropiado para desarrollar sus posibilidades. La radio descubrió muy pronto que no necesitaba mostrar un monstruo para hacerlo existir, mientras que la televisión aprendió que una puerta entreabierta, un pasillo oscuro o un rostro apenas iluminado podían ser más inquietantes que cualquier criatura perfectamente visible. Entre ambos medios se desarrolló, a lo largo de décadas, una auténtica tradición del terror audiovisual que incluye series antológicas, radionovelas, programas de relatos, espacios dedicados a lo sobrenatural, adaptaciones literarias y formatos que mezclaban ficción, misterio, leyendas, testimonios y divulgación. La historia de estos programas es también la historia de una transformación en nuestra manera de relacionarnos con el miedo. El terror que se escuchaba en un receptor de radio durante una noche de mediados del siglo XX era necesariamente distinto del terror que posteriormente apareció en una pantalla de televisión en blanco y negro, y este, a su vez, se diferenciaba del que llegaría con la televisión en color, el vídeo doméstico, las series por cable y, finalmente, las plataformas de streaming.

Sin embargo, existe un elemento que permanece constante a través de todas esas transformaciones: la necesidad de contar historias capaces de introducir lo extraordinario en la vida cotidiana. Una casa aparentemente normal puede esconder una presencia; un viajero puede llegar a un pueblo donde las reglas de la realidad parecen haber cambiado; una llamada telefónica puede proceder de alguien que lleva años muerto; una habitación aparentemente vacía puede contener algo que el protagonista no consigue ver. El terror radiofónico y televisivo se construyó precisamente sobre esa fractura entre la normalidad y aquello que amenaza con destruirla.