Raphael Aloysius Lafferty

Raphael Aloysius Lafferty (7 de noviembre de 1914 - 18 de marzo de 2002) fue un escritor estadounidense de ciencia ficción y fantasía, de ascendencia irlandesa, conocido por su original uso del lenguaje, la metáfora y la estructura narrativa, además de su profundo conocimiento etimológico. Escribió también varias novelas autobiográficas, un libro histórico y una cierta cantidad de novelas que se podrían inscribir en la ficción histórica. Lafferty nació el 7 de noviembre de 1914 en Neola (Iowa). Sus padres eran Hugh David Lafferty (inversor) y Julia Mary Burke (profesora). Su nombre de pila, Raphael, deriva del santo del día en el que se esperaba que naciera. A la edad de cuatro años, su familia se trasladó a Perry, Oklahoma, y poco después a Tulsa, donde el autor residiría durante la mayor parte de su vida. Aunque fue esencialmente autodidacta, acudió a la escuela nocturna de la Universidad de Tulsa desde 1933, donde cursó estudios de matemáticas y lengua alemana que acabaría por abandonar dos años después. Entró a trabajar en una empresa local de electricidad, la Clark Electrical Supply Company, mientras cursaba estudios de Ingeniería Electrónica a distancia. Se alistó en el ejército de EE. UU. en 1942 y, después de recibir la instrucción en Tejas, Florida y California fue destinado al área del Pacífico Sur, donde prestó servicio en varios frentes: Australia, Nueva Guinea, Morotai y las Islas Filipinas. Al dejar el ejército en 1946 ostentaba el grado de Sargento Primero y había sido condecorado.

Lafferty empezó a escribir tardíamente, cumplidos los 45, pero produjo a lo largo de las siguientes tres décadas alrededor de treinta y cuatro novelas y trescientas historias cortas, en su mayoría de ciencia ficción. Su primer relato en ser publicado fue The Wagons, en 1959. Su primer relato de ciencia ficción publicado fue Day of the Glacier (1960), y su primera novela Past Master, en 1968. A finales de los años 60 aparecieron en rápida sucesión algunas de sus novelas más conocidas, como Reefs of Earth (1968), Space Chantey (1968), o Fourth Mansions (1969). En 1971 Lafferty renunció a su empleo como ingeniero eléctrico para dedicarse a tiempo completo a la literatura. Fue una etapa prolífica, con novelas como The Devil is Dead (1971), Arrive at Easterwine (1971), Okla Hannali (1972), Not to Mention Camels (1976) o Annals of Klepsis (1983). Sin embargo, lo más valorado de su producción siempre fueron sus historias cortas, publicadas en revistas de ciencia ficción y recogidas muchas de ellas en antologías como Nine Hundred Grandmothers (1970), Strange Doings (1972), Does Anyone Else Have Something Else Further to Add? (1974), Golden Gate and Other Stories (1983), o Ringing Changes (1984) entre otras.

La Decapitación de los Jefes

El cuento “La Decapitación de los Jefes” de Italo Calvino presenta una sociedad donde los gobernantes aceptan su propia ejecución tras un determinado número de años en el cargo. Es un relato satírico escrito por Italo Calvino en 1969. En él, plantea una sociedad utópica y absurda donde los gobernantes aceptan su propia ejecución (mediante decapitación) tras cumplir un periodo en el poder, funcionando como un ritual para evitar la perversión y la corrupción que genera la política. Un hombre que llega a la capital se sorprende ante los preparativos de lo que parece una fiesta nacional. Por toda la ciudad se encuentra con carpinteros y operarios que se afanan en hacer los últimos retoques. El forastero, intrigado, pregunta a los clientes de un bar. Estos le ponen al corriente: va a celebrarse la ejecución ritual y periódica de sus gobernantes. El hombre no puede dar crédito a lo que oye, y les pregunta si los odiaban, si eran unos malos jefes.

«En fin, ni mejores ni peores que otros» le responden. «Ya se sabe cómo son: jefes, dirigentes, comandantes… El que llega a esos puestos…».

En esa sociedad imaginaria, los dirigentes asumen su destino al aceptar el cargo. Es el sacrificio que han de pagar después de tantos años de privilegios, y al mismo tiempo la única forma de huir de la perversión del sistema, del deseo de mantener el poder a toda costa.

El forastero, por su parte, escandalizado ante lo que está a punto de suceder, arguye que hay otras vías, otra forma de hacer las cosas...

«¡Sería cómodo!» le contestan los del bar. «Uno dirige, dirige y después, como si nada, abandona, y vuelve a su casa»

Pues eso, de momento dirigen y dirigen y luego, como si nada, se vuelven a sus casas.

Calvino escribió este relato en 1969, pero la idea de fondo parece hoy más vigente que nunca. En una época de dificultades en la que las reivindicaciones sociales se han apoderado de la calle, donde cada vez más gente mira hacia arriba a la hora de señalar culpabilidades e incompetencias, en un momento en el que los dirigentes se encuentran en el punto de mira, el relato de Calvino nos revela un escenario ciertamente tentador.

¿De qué trata el relato?

El cuento comienza con un forastero que llega a la ciudad y observa un ambiente festivo. Al preguntar a los lugareños, descubre que se están preparando para la ejecución periódica de sus líderes. 

Los puntos clave de la historia son:

El ritual del poder: El pueblo no ejecuta a sus líderes por odio o incompetencia. Es una norma institucional. La premisa de Calvino es que no se puede aspirar a ser jefe sin asumir también el precio del hacha.

La crítica política: El texto reflexiona sobre la naturaleza del poder. El sacrificio de los líderes evita que estos se aferren indefinidamente a sus cargos y sucumban a la ambición y la tiranía.

Un manuscrito ambiguo: Calvino publicó el texto inicialmente en la revista Il Caffè y a menudo se le dio un tono de "proyecto" inacabado que invita a la reflexión filosófica y ciudadana. 

Axolotl

En "Axolotl", Julio Cortázar no solo escribe un cuento, sino que abre una grieta en la realidad. Publicado originalmente en el libro Final del juego (1956), este relato es una de las piezas maestras de la literatura fantástica y una exploración profunda de la identidad y la obsesión.

La historia comienza con una confesión directa y escalofriante: "Ahora soy un axolotl". El narrador, un hombre común en París, desarrolla una obsesión fascinante y perturbadora por los axolotl (ajolotes) del Jardín de Plantes. Lo que inicia como visitas diarias de observación se convierte en una transmigración de la conciencia. A través de la mirada, la barrera entre el hombre y el anfibio se disuelve hasta que ocurre lo inevitable: el intercambio de cuerpos. El hombre queda atrapado tras el vidrio, mientras que su antigua humanidad se aleja caminando del acuario.

Julio Cortázar presenta en Axolotl un relato breve y perturbador donde un hombre desarrolla una obsesión con los axolotes de un acuario parisino hasta experimentar una transformación: su conciencia parece pasar al cuerpo de uno de esos animales. El cuento mezcla realidad y fantasía sin explicar claramente el cambio, algo característico del estilo de Cortázar.

La obra explora temas como la identidad, la soledad y la dificultad de comprender al “otro”. A medida que el narrador observa a los axolotes, desaparecen los límites entre humano y animal, mostrando una pérdida progresiva del yo. También destaca por su atmósfera inquietante y su narración en primera persona, que hace que el lector dude entre una transformación real o una obsesión extrema.

Axolotl es considerado uno de los cuentos más representativos de Cortázar porque convierte una situación cotidiana en una reflexión profunda sobre la conciencia y la identidad.

Temas Principales

La Obsesión y la Mirada: El motor del relato es el acto de mirar. Cortázar utiliza los ojos "de oro" de los axolotls como un imán que anula la voluntad del protagonista.

La Metamorfosis: A diferencia de Kafka, donde la transformación es física y repentina, en Cortázar la metamorfosis es un proceso psicológico y metafísico. Es una transferencia de almas.

La Otredad: El relato cuestiona qué nos hace humanos. Al final, el "yo" se fragmenta, sugiriendo que la conciencia puede habitar formas de vida que consideramos inferiores o "estáticas".

Cortázar maneja el tiempo y la voz narrativa de forma magistral. Utiliza una estructura circular y un manejo de los tiempos verbales que desorienta deliberadamente al lector:

Dualidad narrativa: El uso del "nosotros" cuando el narrador empieza a sentirse parte de los axolotls prepara el terreno para el clímax.

Atmósfera asfixiante: La descripción del acuario como un espacio de cautiverio eterno refleja la soledad absoluta de la condición humana.

"Axolotl" es un texto imprescindible porque subvierte la lógica naturalista. No es solo un cuento de terror o fantasía; es una meditación filosófica. Cortázar nos obliga a preguntarnos si somos nosotros quienes observamos al mundo, o si el mundo (y lo "otro") nos está observando y juzgando a nosotros.

En resumen: Es una lectura breve pero densa, con un final que deja una sensación de inquietud duradera. Ideal para quienes buscan una literatura que desafíe los límites de la percepción.

La Muerta Enamorada

Publicada originalmente en 1836, "La muerta enamorada" (La Morte amoureuse) es una de las cumbres del relato fantástico y de terror del siglo XIX. Théophile Gautier, maestro del esteticismo, nos entrega una historia que va mucho más allá del simple relato de vampiros, explorando el conflicto eterno entre el deber espiritual y la tentación carnal.

La historia es narrada en retrospectiva por el anciano sacerdote Romualdo. El día de su ordenación, mientras jura sus votos de castidad y servicio a Dios, su mirada se cruza con la de una mujer de belleza sobrehumana: Clarimonda. Ese instante fractura su existencia. El párroco Romuald, ya con sesenta y seis años de edad, narra a otro sacerdote una historia de su juventud, que el propio Romuald califica de «singular y terrible», y de la que no está seguro de si fue un sueño o realidad. Retrotrayéndose a la víspera de su ordenación como sacerdote, Romuald cuenta cómo había vivido por completo ignorante del mundo exterior y cómo no había nada más excelso para él que la vida religiosa.

Sin embargo, al acudir a la ceremonia de ordenación, queda prendado de una misteriosa y bella mujer, quien le lanza una mirada tan hipnótica que hace escuchar a Romuald su súplica para que no lleve a cabo su ordenación y sea suyo. Romuald desea rehusar el sacerdocio, pero se muestra incapaz, pese a todos sus esfuerzos, de realizar su propósito, y cumple mecánicamente con los pormenores del sacramento.

Cuando se dispone a abandonar la iglesia, la misteriosa mujer lo aborda y le reprocha lo que ha hecho. Al poco, un paje entrega al recién ordenado sacerdote una cartera que contiene únicamente dos hojas de papel con estas palabras: «Clarimonde. Palacio Concini».

Obsesionado por volver a ver a Clarimonde, Romuald muestra un extraño comportamiento que inquieta a su patrono, el abad Sérapion, quien le conducirá, al día siguiente, a la parroquia asignada al nuevo sacerdote. Una vez instalado como párroco, Romuald es requerido para oficiar un servicio fúnebre para una gran dama que resulta ser Clarimonde. Creyéndola muerta, no resiste la tentación de besarla en los labios. Pero, para su sorpresa, Clarimonde responde al beso, y anuncia a Romuald que volverán a verse.

Poco tiempo después, y durante los siguientes tres años, Romuald recibe cada noche la visita de Clarimonde, quien se lo lleva con ella a Venecia para que sea su amante. Así sucede, pero cada día, el sacerdote vuelve a despertarse en su parroquia, para volver por la noche al encuentro de Clarimonde. Romuald no es capaz (ni llegará a serlo nunca) de saber si todo cuanto vive es realidad o ensoñación. El abad Sérapion le previene contra Clarimonde, que resulta ser una vampira, pues se sirve de la sangre de Romuald para mantenerse viva, tal como el sacerdote descubre una noche, al no beber un vino narcotizado que ella le había preparado.

No obstante, Romuald continúa amando a Clarimonde, por lo que el abad Sérapion termina por obligarlo a contemplarla en su ataúd: Sérapion abre la tumba de la vampira y rocía el cuerpo con agua bendita, reduciéndolo a polvo. Esto, sin embargo, no basta para destruir a Clarimonde, quien, furiosa, recrimina a Romuald por escuchar al abad y le anuncia que rompe para siempre toda comunicación con él.

El relato finaliza con el anciano Romuald agradecido por haber salvado su vida y su alma, pero lamentando todavía su separación de Clarimonde.

Lo que hace que este relato destaque sobre otros cuentos de vampiros de la época es su ambigüedad psicológica. A diferencia de Drácula, donde el mal es externo y debe ser destruido, en Clarimonda el "mal" es una extensión del deseo reprimido de Romualdo.

El final es agridulce y melancólico. La intervención del abad Serapión —la figura de la autoridad religiosa dogmática— actúa como el destructor de la ilusión, dejando a Romualdo en una paz vacía. La advertencia final del relato es famosa: "No miréis jamás a una mujer, y caminad siempre con los ojos fijos en la tierra".