El Cuento del Niño Bueno

Antes de convertirse en uno de los principales representantes de la gran novela norteamericana, Mark Twain (1835-1910) inició su carrera escribiendo relatos para revistas dominicales. Entre ellos, encontramos "Cuento de un niño bueno" y "Cuento de un niño malo", dos obras en las que el autor transgrede los cánones de lo políticamente correcto, ironizando sobre la condición humana y el sentido del deber. Ahora, 150 años después de su publicación, el dibujante Andrés Magán (Vigo, 1989) recupera y reinterpreta ambos cuentos, aportando su visión artística y dejando vía libre al lector para sacar sus propias conclusiones sobre el bien y el mal.

Jacob Blivens era un niño "horriblemente bueno", y un fervoroso lector de todos los libros de la escuela dominical. Allí estaba la clave de su extraño comportamiento. Jacob creía y confiaba en todos aquellos niños-modelo de los libros, quería fervientemente ser uno de ellos, y formar parte de alguna de aquellas historias. El único inconveniente era que a Jacob las cosas nunca le salían como en los libros. Su obstinación en imitar a los niños buenos de los cuentos, le significó toda clase de vejaciones y accidentes. Finalmente murió despedazado por una explosión. Su cuerpo quedó distribuido en cuatro pueblos cercanos.

Mark Twain muestra su brillante y ácido sentido del humor en estos dos relatos, que son caras de una misma moneda: un modelo educativo absurdo. Recurriendo a la exageración y la ironía construye dos caricaturas en los extremos –el niño bueno, el niño malo– que tienen como fondo la crítica a los insoportables libros ejemplares que tuvo que leer en su infancia, sin duda muy a su pesar. Mención especial merecen las estupendas ilustraciones, tan agudas como la pluma del autor y que aportan la sal de sus expresivas sugerencias.

"El Cuento del Niño Bueno"

Mark Twain

Había una vez un niño bueno, llamado Jacob Blivens, que siempre obedecía a sus padres, por absurdas y poco razonables que fueran sus exigencias, que siempre se estudiaba la Biblia y jamás llegaba tarde al cursillo de religión de los domingos. No le gustaba volarse de clase, aunque si lo pensara bien se daría cuenta de que era el mejor negocio para él.Era tan extraño su modo de comportarse que ninguno de los demás muchachos lo comprendía. No decía mentiras, aunque le conviniera. Opinaba que mentir era malo, y que eso le bastaba para no hacerlo. Y era tan honesto que rayaba en la ridiculez. 

Las curiosas costumbres de aquel Jacob no las igualaba nada: no jugaba a las canicas los domingos, no robaba nidos de pájaros, no les daba monedas calientes a los monos de los organilleros; no parecía interesado en ninguna de las diversiones normales. Los demás muchachos se devanaban los sesos tratando de averiguar cómo era esto posible, pero no llegaban a ninguna conclusión satisfactoria. 

Como dije antes, sólo se les ocurrió la idea vaga de que era “chiflado”, por lo que lo tomaron bajo su protección, y nunca permitieron que le sucediera nada malo. 

Este muchacho bueno se leía todos los libros de moral, pues eran su mayor delicia. 

He ahí el secreto. Creía firmemente en los niñitos buenos que ponen de ejemplo en esos libros; tenía gran confianza en ellos. Ansiaba encontrarse a alguno vivo, pero nunca lo consiguió. Todos morían antes de tiempo, quizás. 

Cada vez que leía sobre alguno particularmente bueno pasaba las páginas a la carrera hasta llegar al final, para ver qué había sido de él, porque estaba dispuesto a viajar cientos de millas para poderlo observar; pero era inútil: el muchachito bueno inexorablemente moría en el último capítulo, donde había una ilustración del funeral, con sus parientes y los niños de la clase rodeando la tumba, en pantalones que les quedaban demasiado chicos y sombreros que les quedaban demasiado y todo el mundo moqueando en descomunales pañuelos, como de yarda y media de tela. Siempre salía derrotado de esta manera. Nunca pudo llegar a ver a ninguno de esos muchachitos buenos, pues éstos irremisiblemente morían en el último capítulo. 

Jacob albergaba la noble ambición de que también a él lo metieran en un libro de moral, con ilustraciones que lo representaran negándose a mentirle a su madre, y a ella sollozando de dicha por tal motivo; o en grabados que lo representaran de pie, en el umbral de la puerta, dándole un centavo a una pobre limosnera con seis hijos, y diciéndole que lo gastara como a bien tuviera, pero sin derrocharlo, porque la extravagancia es pecado; o un dibujo mostrando su magnanimidad al negarse a acusar al granuja que siempre lo acechaba a la vuelta de la esquina cuando salía de la escuela, y que le blandía un garrote sobre la cabeza y luego lo perseguía hasta la casa amenazándolo. Hete aquí la ambición del joven Jacob Blivens: quería que lo pusieran en un libro de moral. 

A veces se sentía un poco incómodo cuando pensaba que los muchachitos buenos morían. A él le encantaba vivir, como es obvio, y ése era el peor momento si uno era un personaje de un libro de moral. Jacob sabía que ser de buena conducta era malo para la salud; sabía que ser de una bondad tan increíble como la de los muchachos de los libros era más mortal que tener tuberculosis; sabía que ningún niño de ésos había sobrevivido por mucho tiempo, y le dolía en el alma pensar que si lo ponían en un libro, no lo llegaría a ver, o, peor, si llegaran a publicar el libro antes de que él muriera, no alcanzaría la popularidad por no llevar algún dibujo de su funeral en la solapa trasera. No valía la pena como libro de moral si no podía narrar el consejo que él le habría dado a la comunidad en su hora de muerte. Pero al final, claro está, hubo de resignarse a sacarles partido a las circunstancias: a vivir con rectitud, a durar cuanto pudiera, y a tener listas sus últimas palabras por si llegaba el momento. 

Pero por alguna razón nada le salía bien a este muchacho bueno; nada le resultaba como a los muchachos buenos de los libros, que siempre la pasaban de maravilla, mientras a los malos se les quebraban las piernas; pero en su caso había algún tornillo flojo en algún lado y le sucedía exactamente lo contrario. 

Cuando descubrió a Jim Blake robando manzanas, se paró debajo del árbol para leerle la historia del niño malo que se cayó del manzano de un vecino y se quebró el brazo; Jim también se cayó del árbol, pero justo encima de él, y le quebró el brazo, y Jim salió ileso. 

Jacob no podía entenderlo. En los libros no decía nada así.

Y una vez unos muchachos malos guiaron a un ciego hasta hacerlo caer en un pantano, y Jacob salió en su ayuda, esperando recibir su bendición; pero el ciego no sólo no le dio ninguna bendición sino que le propinó un golpe en la cabeza con su bastón y dijo que pobre de él si lo volvía a empujar para después fingir que le estaba ayudando a levantarse. Así no sucedía en los libros. Jacob buscó en todos para ver. 

Otra cosa que Jacob siempre había querido hacer era encontrar un perro callejero cojo, muerto del hambre y perseguido, para llevarlo a casa, cuidarlo y granjearse la imperecedera gratitud del animal. Al fin encontró uno y se puso feliz; lo llevó con él a casa y le dio comida, pero cuando lo fue a acariciar, el can se le abalanzó y le destrozó la ropa, excepto la parte delantera, y lo hizo hacer un ridículo impresionante. Examinó los textos que había leído, pero no logró comprender el asunto. Era de la misma raza de los perros que figuraban en los libros, pero éste no actuaba como aquéllos. 

Hiciera lo que hiciera, este pobre muchacho siempre se metía en un lío. Hasta las mismas cosas por las que los muchachos de los libros reciben más recompensas, le resultaban a él las menos rentables en que pudiera invertir. Un domingo, camino de su clase de religión, vio a unos muchachos malos, felices zarpando en un bote de vela. Se llenó de consternación, pues por sus lecturas sabía que los muchachos que van a navegar los domingos invariablemente mueren. Entonces salió a toda velocidad en una balsa para prevenirlos, pero un tronco se dio la vuelta, lo hizo rodar y se fue al río. Un hombre lo rescató a tiempo, y el médico le sacó el agua con una bomba, y le dio un nuevo aire con un fuelle, pero Jim atrapó un resfriado y guardó cama nueve semanas. Pero lo más inexplicable de todo fue que los muchachos malos del bote pasaran un día fabuloso y lo más extraordinario fue que regresaran a casa sanos y salvos. Jacob Blivens dijo que cosas como éstas no sucedían en los libros, que eso lo dejaba anonadado. 

Cuando se alivió se le bajaron un poco los ánimos, pero de todos modos resolvió seguir haciendo esfuerzos por ser bueno. Sabía que hasta ahora sus experiencias no servirían para consignarlas en un libro, pero todavía no se había cumplido el lapso de vida asignado a los niños buenos, y albergaba la esperanza de batir un récord, si podía aferrarse a la vida hasta completar el tiempo que le tocaba vivir. 

En el peor de los casos podía acudir al discurso que había preparado con sus últimas palabras. 

Un buen día descubrió que ya era hora de hacerse a la mar en calidad de grumete. Visitó al capitán de un barco y solicitó su ingreso, y cuando este le pidió recomendaciones, con enorme orgullo esgrimió su Biblia y señaló la 

dedicatoria: “A Jacob Blivens, con afecto, de su maestro”. Pero el capitán, hombre burdo y vulgar, dijo: 

—iAl carajo con eso! Así no demuestra que sabe lavar platos ni fregar pisos. 

Fue lo más extraordinario que le sucediera a Jacob en toda su vida. Una alabanza de un profesor, escrita sobre una Biblia, nunca había dejado de conmover y suscitar las emociones más tiernas en los capitanes de 

navíos ni dejado de abrirle las puertas de todos los oficios honorables y lucrativos. Esto jamás había sucedido en ningún libro que hubiese leído. No podía creer lo que sus sentidos le dictaban. 

A este muchacho siempre le iba mal. Nada le salía según decían los libros de moral. Un día, dedicado a buscar niños malos para sermonearlos, encontró unos cuantos en una fundición de hierro haciéndole una pilatuna a unos catorce o quince perros, a los que habían atado en una larga procesión, y estaban adornando con tarros vacíos de dinamita pegados del lomo. El corazón de Jacob se conmovió. Se sentó sobre uno de los tarros (porque no le importaba engrasarse cuando el deber lo llamaba), agarró al perro delantero 

por el collar, y volvió su mirada de reproche sobre el malvado de Tom Jones; pero en aquel preciso instante entró el viejo fundidor hecho una hiena. Todos los muchachos malos salieron espantados, pero Jacob se incorporó, con su inocencia inconsciente, y empezó a echarse uno de esos discursos moralistas que comienzan con “¡Oh, señor!” en total oposición al hecho de que ningún muchacho, ni bueno ni malo, jamás empieza un comentario con “Oh. señor”. Pero el tipo no esperó a escuchar el resto. Tomó a Jacob Blivens por una oreja, le hizo dar la vuelta y le pegó una nalgada con la palma de la mano; en un abrir y cerrar de ojos, el buen muchachito, todo untado de pólvora, estalló y salió como una bala por el entejado, derecho al sol, con los fragmentos de esos quince perros colgándole detrás como la cola de una corneta. Y sobre la faz de la tierra no quedaron ni señas del fundidor ni de la vieja fundición y, en cuanto a Jacob Blivens, éste no tuvo oportunidad de decir sus últimas palabras después de tanto trabajo que le costó escribirlas, a menos que se las hubiera dicho a los pájaros porque la mayor parte de su cuerpo cayó en toda la copa de un árbol en un condado vecino y el resto quedó disperso entre cuatro pueblos más o menos cercanos, y fueron necesarias cinco pesquisas para descubrir sí había muerto o no, y cómo había ocurrido. Jamás había visto la gente un muchacho tan desparramado. 

Así pereció el niño bueno, que si bien todo lo hacía de la mejor manera posible, nada le resultaba según los libros. Todos los muchachos que hacían lo mismo prosperaban, menos él. Su caso es de veras sorprendente. Y probablemente jamás podrá ser explicado.