—Le puedo asegurar —dije— que se necesitará un fantasma muy tangible para asustarme.
Me paré frente al fuego con mi copa en la mano.
—Es su elección —dijo el hombre del brazo atrofiado, y me miró con recelo.
—Veintiocho años he vivido —dije—, y nunca he visto un fantasma.
La anciana se quedó sentada mirando fijamente el fuego, con los ojos claros muy abiertos.
—Ay —interrumpió ella—, veintiocho años has vivido pero nunca has visto una casa como esta. Hay muchas cosas que ver cuando uno todavía tiene veintiocho años —movió la cabeza lentamente de un lado a otro—. Muchas cosas que ver y por las que llorar.
Sospechaba que los ancianos estaban tratando de aumentar los terrores espirituales de su casa con su monótona insistencia. Dejé mi vaso vacío sobre la mesa y miré alrededor de la habitación. Me vi fugazmente, abreviado y ampliado hasta una solidez imposible en el viejo y extraño espejo al final de la habitación.
—Bueno —dije—, si veo algo esta noche seré mucho más sabio. Tengo una mente abierta.
—Es su elección —dijo el hombre del brazo atrofiado una vez más.
Escuché el débil sonido de un palo y un paso arrastrado sobre las losas en el pasillo exterior. La puerta crujió sobre sus goznes cuando entró un segundo anciano, más encorvado, más arrugado, más envejecido incluso que el primero. Se sostenía con la ayuda de una muleta, sus ojos estaban cubiertos por una capucha, y su labio inferior, medio desviado, colgaba pálido y rosado de sus dientes amarillos y cariados.
Se dirigió directamente a un sillón en el lado opuesto de la mesa, se sentó torpemente y comenzó a toser. El hombre del brazo atrofiado le dirigió al recién llegado una breve mirada de desagrado; la anciana no se dio cuenta de su llegada, sino que permaneció con los ojos fijos en el fuego.
—Dije que es su elección —dijo el hombre del brazo atrofiado cuando la tos cesó por un momento.
—Es mi elección —respondí.
El hombre de la muleta se dio cuenta de mi presencia por primera vez y echó la cabeza hacia atrás y hacia un lado para verme. Alcancé a ver momentáneamente sus ojos, pequeños, brillantes e inflamados. Luego empezó a toser y a balbucear de nuevo.
—¿Por qué no bebes? —dijo el hombre del brazo atrofiado, empujando la cerveza hacia él.
El hombre de la capucha se sirvió un vaso con mano temblorosa, derramando la mitad sobre la mesa de madera. Su monstruosa sombra se agazapó sobre la pared y se burló de su acción mientras servía y bebía. Debo confesar que apenas esperaba estos grotescos custodios. En mi opinión, hay algo inhumano en la senilidad, algo agazapado y atávico; las cualidades humanas parecen desvanecerse insensiblemente de las personas mayores. Los tres me hicieron sentir incómodo con sus demacrados silencios, su porte encorvado, su evidente hostilidad hacia mí y entre ellos. Y esa noche, tal vez, estaba de humor para impresiones incómodas. Decidí alejarme de sus vagos presagios sobre las cosas malvadas de arriba.
—Si —dije—, lléveme a esa habitación embrujada suya, me pondré cómodo allí.
El anciano con tos echó la cabeza hacia atrás tan repentinamente que me sobresaltó. Me lanzó otra mirada con sus ojos rojos desde la oscuridad bajo la sombra, pero nadie me respondió. Esperé un minuto, mirando de uno a otro. La anciana, como un cadáver, miraba fijamente al fuego con ojos sin brillo.
—Si —dije un poco más alto—, si me lleva a esa habitación embrujada suya lo relevaré de la tarea de entretenerme.
—Hay una vela en la losa afuera de la puerta —dijo el hombre del brazo atrofiado, mirándome los pies mientras se dirigía a mí. Pero si va a la Habitación Roja esta noche...
—¡Esta noche de todas las noches! —dijo suavemente la anciana.
—Vaya sólo.
—Muy bien —respondí, brevemente—, ¿y por dónde voy?
—Camine por el pasillo —dijo, señalando la puerta con la cabeza apoyada en el hombro— hasta la escalera de caracol; en el segundo rellano hay una puerta cubierta con paño verde. Pase por ahí y siga por el largo corredor hasta el final. La Habitación Roja está a su izquierda subiendo los escalones.
—He entendido bien —dije, y repetí sus instrucciones.
Me corrigió en un particular.
—¿Y realmente vas a ir? —dijo el hombre, mirándome por tercera vez con esa extraña y antinatural inclinación del rostro.
—¡Esta noche de todas las noches! —susurró la anciana.
—Es a lo que vine —dije, y me dirigí hacia la puerta. Al hacerlo, el anciano de la capucha se levantó y se tambaleó alrededor de la mesa, para estar más cerca de los demás y del fuego. En la puerta me volví y los miré, estaban todos muy juntos, oscuros contra la luz del fuego, mirándome por encima del hombro con una expresión atenta en sus rostros ancianos.
—Buenas noches —dije, dejando la puerta abierta.
—Es su elección —dijo el hombre del brazo atrofiado.
Dejé la puerta abierta de par en par hasta que la vela estuvo bien encendida, luego la cerré y caminé por el pasillo frío y resonante.
Debo confesar que la rareza de estos tres ancianos pensionistas a cuyo cargo la Señora había dejado el castillo, y los muebles antiguos y de tonos profundos de la habitación del ama de llaves en la que se reunían, me habían afectado a pesar de mi esfuerzo. Parecían pertenecer a otra era, una era más antigua, una era en la que las cosas espirituales eran verdaderamente temibles, en la que el sentido común era poco común, una era en la que los presagios y las brujas eran creíbles, y los fantasmas eran innegables. Su misma existencia, pensé, es espectral; el corte de sus vestidos, modas nacidas de cerebros muertos; los adornos y las comodidades en la habitación que los rodea incluso son fantasmales: los pensamientos de hombres desaparecidos, que todavía rondan en lugar de participar en el mundo de hoy.
El pasaje en el que me encontraba, largo y sombrío, con una película de humedad que brillaba en la pared, era tan desolado y frío como algo muerto y rígido. Con un esfuerzo sofoqué esos pensamientos. El largo pasaje subterráneo con corrientes de aire era frío y polvoriento, y mi vela hizo que las sombras se encogieran y temblaran. Ecos resonaron arriba y abajo de la escalera de caracol, y una sombra vino detrás de mí, y otra huyó ante mí hacia la oscuridad de arriba. Llegué al amplio rellano y me detuve por un momento, escuchando un crujido que me pareció oír arrastrándose detrás de mí, y luego, satisfecho del silencio absoluto, abrí la puerta forrada con paño y me quedé en el pasillo silencioso.
El efecto no fue el que esperaba, ya que la luz de la luna, que entraba por la gran ventana de la gran escalera, lo iluminaba todo con una vívida iluminación plateada. Todo parecía estar en su debido lugar; la casa podría haber estado desierta ayer en lugar de hace doce meses. Había velas en los portalámparas de los candelabros, y el polvo que se había acumulado en las alfombras o en el piso pulido se distribuía tan uniformemente que era invisible a la luz de las velas. Una quietud expectante lo dominaba todo.
Estaba a punto de avanzar pero me detuve bruscamente. Un grupo de bronces estaba de pie en el rellano, escondido de mí por una esquina de la pared; pero su sombra caía con maravillosa nitidez sobre el blanco artesonado, y me dio la impresión de que alguien se agachaba para acecharme. La cosa saltó a mi atención de repente. Me quedé rígido durante medio segundo, tal vez. Luego, con la mano en el bolsillo, en el revólver, avancé, solo para descubrir un Ganímedes y un Águila brillando a la luz de la luna. Ese incidente me devolvió los nervios durante un tiempo, y un chino de porcelana deslucido sobre una mesa de buhl, cuya cabeza se balanceaba cuando pasaba, apenas me sobresaltó.
La puerta de la Habitación Roja y los escalones que conducían a ella estaban en un rincón oscuro. Moví mi vela de un lado a otro para ver claramente la naturaleza del hueco en el que me encontraba antes de abrir la puerta. Aquí fue, pensé, donde se encontró a mi predecesor, y el recuerdo de esa historia me dio una súbita punzada de aprensión. Miré por encima del hombro al Ganímedes negro a la luz de la luna y abrí la puerta de la Habitación Roja con bastante prisa, con el rostro medio vuelto hacia el pálido silencio del pasillo.
Entré, cerré la puerta detrás de mí de inmediato, giré la llave que encontré en la cerradura interior y me quedé con la vela en alto contemplando el escenario de mi vigilia, la gran Habitación Roja del Castillo Lorraine en la que había muerto el joven Duque ; o más bien en el que había comenzado su muerte, porque abrió la puerta y cayó de cabeza por los escalones que yo acababa de subir. Ese había sido el final de su vigilia, de su valiente intento de conquistar la tradición fantasmal del lugar, y nunca, pensé, había servido mejor la apoplejía a los fines de la superstición.
Había otras historias más antiguas que se aferraban a la habitación: la historia de una esposa tímida y el final trágico que tuvo la broma de su marido, que quiso asustarla. Y mirando alrededor de esa enorme habitación sombría con sus negros ventanales, sus huecos y nichos, sus tapices polvorientos de color marrón rojizo y sus muebles oscuros y gigantescos, uno podía entender bien las leyendas que habían brotado en sus rincones negros, en sus tinieblas germinantes. Mi vela era una pequeña lengua de luz en la inmensidad de la cámara; sus rayos no lograron penetrar hasta el extremo opuesto de la habitación y dejaron un océano de misterio y sugestión de color rojo opaco, sombras centinelas y oscuridades vigilantes más allá de su isla de luz. Y la quietud de la desolación se cernía sobre todo.
Debo confesar que alguna cualidad impalpable de esa antigua habitación me inquietó. Traté de luchar contra este sentimiento. Decidí hacer un examen sistemático del lugar y así, sin dejar nada a la imaginación, disipar las fantasiosas sugestiones de la oscuridad antes de que se apoderaran de mí.
Después de convencerme de que la puerta estaba cerrada con llave, comencé a caminar por la habitación, mirando alrededor de cada mueble, remangando los faldones de la cama y abriendo las cortinas de par en par. En un lugar había un claro eco de mis pasos, los ruidos que hacía parecían tan pequeños que realzaban el silencio del lugar. Subí las persianas y examiné los cierres de varias ventanas. Atraído por la caída de una partícula de polvo, me incliné hacia adelante y miré hacia la negrura de la ancha chimenea. Luego, tratando de conservar mi actitud mental científica, di la vuelta y comencé a golpear los paneles de roble en busca de alguna abertura secreta, pero desistí antes de llegar a la alcoba. Vi mi rostro en un espejo: blanco.
Había dos grandes espejos en la habitación, cada uno con un par de candelabros con velas, y en la repisa de la chimenea también había velas en candelabros de porcelana. Los encendí uno tras otro. El fuego también estaba encendido —una consideración inesperada por parte del anciano— y lo avivé para evitar cualquier disposición a temblar, y cuando ardía bien me quedé de espaldas a él y miré la habitación de nuevo.
Había levantado un sillón tapizado en cretona y una mesa para formar una especie de barricada ante mí. Sobre esto yacía mi revólver, a mano. Mi examen preciso me había hecho bien, pero aún encontraba la oscuridad más remota del lugar y su perfecta quietud demasiado estimulantes para la imaginación. El eco de la agitación y el crepitar del fuego no fue ningún consuelo. La sombra en la alcoba al final de la habitación comenzó a mostrar esa cualidad indefinible de una presencia, esa extraña sugerencia de un ser vivo al acecho que aparece tan fácilmente en el silencio y la soledad. Para tranquilizarme entré con una vela y me convencí de que no había nada tangible allí. Coloqué esa vela en el suelo de la alcoba y la dejé en esa posición.
En ese momento yo estaba en un estado de considerable tensión nerviosa, aunque a mi juicio no había una causa adecuada para mi condición. Mi mente, sin embargo, estaba perfectamente clara. Postulé sin reservas que nada sobrenatural podía suceder, y para pasar el tiempo comencé a hilvanar algunas rimas, al estilo de Ingoldsby, sobre la leyenda del lugar. Algunas las dije en voz alta, pero los ecos no eran agradables. Por la misma razón también abandoné, después de un tiempo, una conversación conmigo mismo sobre la imposibilidad de los fantasmas y las apariciones. Mi mente volvió a las tres personas viejas y distorsionadas de abajo, y traté de mantenerme en ese tema.
Los sombríos rojos y grises de la habitación me inquietaban; incluso con las siete velas el lugar estaba oscuro. La luz de la alcoba resplandeciendo en una corriente de aire y el fuego mantuvieron las sombras y la penumbra cambiando y moviéndose en una danza silenciosa. Recordé las velas de cera que había visto en el corredor y, con un ligero esfuerzo, llevando una vela y dejando la puerta abierta, salí a la luz de la luna y regresé con diez. Las puse en las diversas chucherías de porcelana con las que la habitación estaba escasamente adornada, y las encendí y las coloqué donde las sombras eran más profundas, algunas en el suelo, otras en los huecos de las ventanas, ordenándolas hasta que por fin quedaron diecisiete velas, de modo que ni un centímetro de la habitación dejara de tener la luz directa de al menos una de ellas.
Se me ocurrió que cuando viniera el fantasma podría advertirle que no tropezara con las velas.
La habitación estaba ahora muy iluminada. Había algo alentador y tranquilizador en estas pequeñas llamas silenciosas que fluían, y notar su constante disminución de longitud me ofreció una ocupación y me dio una sensación tranquilizadora del paso del tiempo. Incluso con eso la inquietante expectativa de la vigilia pesaba sobre mí. Me quedé mirando cómo el minutero de mi reloj avanzaba lentamente hacia la medianoche.
Entonces algo sucedió en la alcoba. No vi que la vela se apagara, simplemente volteé y vi que la oscuridad estaba allí, como la presencia inesperada de un extraño. La sombra negra había vuelto a su lugar.
—Por Júpiter —dije en voz alta, recuperándome de mi sorpresa.
Tomando la caja de fósforos de la mesa, caminé por la habitación de manera pausada para volver a iluminar el rincón. Mi primer fósforo no encendió y, cuando lo hice con el segundo, algo pareció parpadear en la pared frente a mí. Giré la cabeza y vi que las dos velas de la mesita junto a la chimenea se habían apagado. Me puse de pie de inmediato.
—Qué extraño —dije—. ¿Las apagué yo mismo en un destello de distracción?
Regresé, volví a encender una y, al hacerlo, vi que la vela del candelabro derecho de uno de los espejos parpadeaba y se apagaba, y casi de inmediato su compañera la siguió. Las llamas se desvanecieron como si la mecha hubiera sido cortada repentinamente, dejándola ni brillante ni humeante, sino negra. Mientras permanecía boquiabierto, la vela a los pies de la cama se apagó y las sombras parecieron dar otro paso hacia mí.
—¡Esto no servirá! —dije, y primero una y luego otra vela en la repisa de la chimenea se fueron apagando—. ¿Qué pasa? —exclamé con una extraña nota en mi voz.
Entonces se apagó la vela del rincón del armario y siguió la que había vuelto a encender en la alcoba.
—¿Qué sucede con esas velas? —dije con una jocosidad medio histérica mientras raspaba una cerilla.
Mis manos temblaban tanto que fallé dos veces el papel rugoso de la caja de fósforos. Cuando la repisa de la chimenea emergió de la oscuridad nuevamente, dos velas en el extremo más remoto de la habitación se eclipsaron. Pero con la misma cerilla volví a encender las velas de los espejos más grandes, y las que estaban en el suelo cerca de la puerta, de modo que por el momento parecía ganar sobre las extinciones. Pero luego, en una andanada silenciosa, desaparecieron cuatro luces a la vez en diferentes rincones de la habitación. Encendí otra cerilla con temblorosa prisa y me quedé dudando sobre dónde llevarla.
Mientras estaba indeciso una mano invisible pareció apagar las dos velas de la mesa.
Con un grito de terror me lancé hacia la alcoba, luego hacia la esquina y luego hacia la ventana, encendiendo de nuevo tres velas cuando dos más desaparecieron junto a la chimenea, y entonces, percibiendo una mejor manera, arrojé fósforos en la caja de seguridad forrada de hierro y tomé el candelero del dormitorio. Con esto evité la demora de encender fósforos, pero a pesar de todo, el proceso constante de extinción continuó, y las sombras regresaron y se deslizaron sobre mí. Ahora estaba casi frenético con el horror de la oscuridad que se acercaba, y mi autocontrol me abandonó. Salté, jadeante, de vela en vela en una vana lucha contra ese avance despiadado.
Me golpeé en el muslo contra la mesa, tiré una silla, tropecé y caí y sacudí el mantel de la mesa en mi caída. Mi vela rodó lejos de mí y agarré otra mientras me levantaba. De repente, esta se apagó cuando la tiré de la mesa por mi movimiento repentino, e inmediatamente siguieron las dos velas restantes. Pero todavía había luz en la habitación, una luz roja que se filtraba por el techo y alejaba las sombras de mí. ¡El fuego! Por supuesto, todavía podía empujar mi vela entre las barras y volver a encenderla.
Me volví hacia donde las llamas todavía bailaban entre los carbones encendidos y salpicaban reflejos rojos sobre los muebles. Di dos pasos hacia la chimenea, e incontinentemente las llamas se extinguieron y desaparecieron, el resplandor se desvaneció, los reflejos se juntaron y desaparecieron, y mientras empujaba la vela entre los barrotes, la oscuridad se cerró sobre mí como el cerrar de un ojo, envolviéndome en un abrazo sofocante, aplastando los últimos vestigios de autocontrol.
Y no sólo era una oscuridad palpable, sino un terror intolerable. La vela se me cayó de las manos. Extendí los brazos en un vano esfuerzo por alejar de mí esa pesada negrura y, alzando la voz, grité con todas mis fuerzas, una, dos, tres veces. Entonces creo que debo haberme puesto en pie, tambaleándome. De repente pensé en el pasillo iluminado por la luna, y con la cabeza gacha y los brazos sobre la cara corrí a hacia la puerta.
Pero había olvidado la posición exacta de la puerta y me golpeé fuertemente contra la esquina de la cama. Retrocedí tambaleándome, me di la vuelta y me golpeé contra algún otro mueble voluminoso. Tengo un vago recuerdo de haberme golpeado de un lado a otro en la oscuridad, de un fuerte golpe finalmente en mi frente, de una horrible sensación de caída que duró una eternidad, de mi último esfuerzo frenético para mantener el equilibrio y luego el olvido.
Abrí los ojos a la luz del día.
Tenía la cabeza toscamente vendada y el hombre del brazo atrofiado me observaba. Miré a mi alrededor tratando de recordar lo que había sucedido. Giré los ojos hacia un rincón y vi a la anciana, ya no abstraída, vertiendo algunas gotas de medicina de un pequeño frasco azul en un vaso.
—¿Dónde estoy? —dije—. No puedo recordar quién eres.
Me lo dijeron entonces, y oí hablar de la Habitación Roja embrujada como quien escucha un cuento.
—Lo encontramos al amanecer —dijo—, tenía sangre en la frente y en los labios.
Me preguntaba si alguna vez me habían disgustado. Los tres, a la luz del día, parecían viejos comunes y corrientes. El hombre de la capucha tenía la cabeza inclinada como quien duerme.
Fue muy lentamente que recuperé el recuerdo de mi experiencia.
—¿Cree ahora —dijo el anciano del brazo atrofiado— que la habitación está embrujada?
Ya no hablaba como quien saluda a un intruso sino como quien se compadece de un amigo.
—Sí —dije—, la habitación está embrujada.
—Y lo has visto. Nosotros que hemos estado aquí toda nuestra vida nunca lo hemos visto. Porque nunca nos hemos atrevido. Díganos, ¿es realmente el viejo conde quien… ?
—No —dije—, no lo es.
—Te lo dije —dijo la anciana con el vaso en la mano—. Es su pobre y joven condesa...
—No lo es —dije—. No es el fantasma del conde ni el de la condesa lo que está en esa habitación; allí no hay ningún fantasma, sino algo peor, mucho peor, algo impalpable...
—¿Bien? ¿Qué es? —dijeron.
—Lo peor de todas las cosas que acechan a los pobres mortales —dije—; eso es, en toda su desnudez: ¡Miedo! Miedo que no tiene luz ni sonido, que no tolera la razón, que ensordece y oscurece y abruma. Me siguió por el pasillo, luchó contra mí en la habitación...
Me detuve abruptamente. Hubo un intervalo de silencio. Mi mano subió a mis vendajes.
—Las velas se apagaron una tras otra, y yo huí…
Entonces el hombre de la capucha levantó la cara hacia un lado para verme y habló.
—Eso es todo —dijo—. Sabía que eso era todo. Un poder de la oscuridad. Se esconde allí, siempre. Puedes sentirlo incluso durante el día, incluso en un brillante día de verano, en los tapices, en las cortinas, manteniéndose detrás de ti sin importar hacia dónde mires. En la oscuridad se arrastra por el pasillo y te sigue para que no te atrevas a girar. Es como dices, el miedo mismo está en esa habitación. Miedo negro... Y allí estará... mientras perdure esta casa de pecado.
.jpg)
No hay comentarios:
Publicar un comentario