Cómo Empezar a Leer a Philip K. Dick

Leer a Philip K. Dick no consiste simplemente en abrir una de sus novelas y dejarse llevar por una historia de ciencia ficción, porque acercarse a su obra exige aceptar desde las primeras páginas una condición fundamental: en sus mundos nada garantiza que aquello que los personajes consideran real vaya a seguir siéndolo unos capítulos más adelante, y precisamente esa inestabilidad constituye una de las claves de una literatura que, más que describir futuros posibles, se dedica a desmontar nuestras certezas sobre el presente, la identidad, la memoria, la conciencia y la propia naturaleza de la realidad. Dick es uno de esos escritores cuya influencia ha terminado siendo mucho mayor que su reconocimiento inicial, hasta el punto de que muchas ideas que hoy forman parte del imaginario cotidiano de la ciencia ficción, desde los androides indistinguibles de los seres humanos hasta los recuerdos artificiales, las realidades manipuladas, las sociedades dominadas por grandes corporaciones o la sospecha de que nuestra percepción puede estar siendo alterada, parecen haberse convertido en lugares comunes, cuando en buena medida fueron exploradas por él con una intensidad y una obsesión que todavía resultan sorprendentes; sin embargo, comenzar a leerlo pensando únicamente en esas ideas puede conducir a una decepción, porque Philip K. Dick no es principalmente un escritor de inventos, tecnologías futuristas o grandes aventuras espaciales, sino un escritor de la duda, y sus máquinas, sus androides, sus drogas, sus mundos alternativos, sus poderes psíquicos y sus gobiernos autoritarios son herramientas mediante las cuales somete a sus personajes a una pregunta mucho más inquietante: ¿cómo podemos estar seguros de que aquello que llamamos realidad es realmente la realidad? 

Esta pregunta aparece una y otra vez bajo formas diferentes y constituye probablemente el mejor hilo conductor para recorrer una bibliografía extraordinariamente irregular, llena de obras maestras, novelas desiguales, experimentos fallidos, relatos brillantes y textos que parecen anticipar aspectos del futuro mientras continúan profundamente anclados en las angustias de la sociedad estadounidense de mediados del siglo XX. Por eso, una de las primeras recomendaciones para quien quiera empezar con Dick es no leerlo como si fuera Isaac Asimov, Arthur C. Clarke o Robert A. Heinlein, porque aunque comparte con ellos determinados territorios de la ciencia ficción, su manera de utilizarlos es completamente distinta; donde otros autores pueden plantear una hipótesis científica y desarrollar sus consecuencias de manera relativamente ordenada, Dick suele introducir una perturbación en la realidad y observar cómo reaccionan los seres humanos cuando ya no pueden confiar en sus sentidos, sus recuerdos, sus instituciones o incluso en su propia identidad, y esa diferencia explica por qué algunas de sus novelas pueden resultar desconcertantes para un lector que espere una construcción minuciosamente explicada del futuro. En Dick importa menos saber cómo funciona exactamente una tecnología que descubrir qué efecto produce sobre una persona, porque la tecnología es casi siempre un catalizador de una crisis psicológica o moral, y por ello conviene leer sus novelas atendiendo tanto a las ideas como a las emociones que provocan en sus protagonistas, que suelen ser personas corrientes atrapadas en circunstancias extraordinarias, individuos económicamente precarios, trabajadores insignificantes, policías, vendedores, técnicos, drogadictos, artistas fracasados o ciudadanos que intentan simplemente conservar una cierta normalidad mientras el mundo comienza a desmoronarse a su alrededor. Esa elección de protagonistas es esencial para comprenderlo, porque Dick rara vez presenta el futuro desde la perspectiva de los grandes gobernantes o de los científicos que controlan el mundo, sino desde la mirada de quienes viven en los márgenes de sistemas sociales y tecnológicos que apenas comprenden, y esa sensación de fragilidad convierte muchas de sus novelas en historias profundamente humanas a pesar de sus premisas fantásticas. Si hubiera que elegir una primera puerta de entrada, probablemente ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? sea una de las opciones más evidentes, aunque conviene acercarse a ella olvidando por un momento la película Blade Runner, porque la novela y la película comparten una premisa general pero desarrollan preocupaciones diferentes; Dick está especialmente interesado en la empatía, la artificialidad de los recuerdos, la relación entre los seres humanos y los animales, el consumo, la religión y la posibilidad de que aquello que consideramos exclusivamente humano pueda existir también en una criatura artificial, y su mundo es mucho más extraño, incómodo y filosófico de lo que su adaptación cinematográfica puede hacer imaginar. 

Leer la novela después de haber visto Blade Runner puede ser especialmente interesante porque permite comprobar cómo una misma idea puede transformarse radicalmente al pasar de la literatura al cine, pero leerla antes puede resultar todavía más revelador, porque obliga a construir mentalmente un mundo que posteriormente se hizo visualmente reconocible gracias a la película de Ridley Scott. Después de esta obra puede resultar muy recomendable continuar con Ubik, probablemente una de las experiencias más puramente dickianas que existen, porque aquí el escritor lleva hasta extremos extraordinarios su obsesión por la realidad cambiante, la percepción y la incertidumbre, construyendo una historia en la que el lector tiene que aceptar que las reglas del mundo pueden modificarse sin previo aviso y que cualquier explicación aparentemente definitiva puede convertirse posteriormente en otra capa de la confusión. Ubik debe leerse sin intentar resolver inmediatamente todos sus enigmas, porque una de las mayores virtudes de Dick consiste precisamente en conseguir que el lector experimente la misma inseguridad que sus personajes, y si se intenta reconstruir demasiado pronto una explicación racional y definitiva probablemente se pierda parte del efecto que busca producir. En este sentido, leer a Dick requiere una disposición especial: hay que aprender a convivir con la incertidumbre y aceptar que algunas preguntas pueden ser más importantes que sus respuestas. Después de Ubik, El hombre en el castillo ofrece una entrada completamente diferente porque abandona parcialmente la obsesión por la realidad individual para imaginar una historia alternativa en la que las potencias del Eje han ganado la Segunda Guerra Mundial y Estados Unidos ha quedado dividido entre diferentes zonas de influencia, pero lo verdaderamente interesante de la novela no es solamente su premisa histórica, sino la manera en que Dick utiliza una realidad alternativa para preguntarse qué significa que una realidad sea verdadera y cómo construimos nuestra percepción de la historia, la identidad y el poder. 

El lector encontrará aquí uno de los rasgos más característicos de Dick: la realidad alternativa no aparece simplemente como un escenario espectacular, sino como un mecanismo para demostrar que nuestra propia realidad podría haber sido diferente y que muchas de las certezas que consideramos inevitables son en realidad el resultado de una cadena de acontecimientos contingentes. A partir de ahí puede ser muy interesante acercarse a Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, una novela especialmente representativa de su obsesión por la identidad y la desaparición social, porque su protagonista se despierta en un mundo en el que aparentemente nadie lo reconoce y donde su identidad parece haber sido borrada de los registros oficiales, una premisa que permite a Dick explorar de manera casi paranoica la relación entre identidad personal, burocracia y realidad objetiva. En Dick, desaparecer no significa necesariamente dejar de existir físicamente, sino dejar de ser reconocido por los sistemas que certifican nuestra existencia, y esta idea resulta particularmente poderosa en una época en la que buena parte de nuestra identidad depende de bases de datos, documentos, contraseñas, registros y sistemas digitales que pueden determinar quiénes somos desde el punto de vista administrativo. Pero quizá la mejor forma de profundizar realmente en su obra consista en leer algunos de sus relatos, porque en los cuentos se encuentra muchas veces la esencia de sus preocupaciones concentrada en unas pocas páginas y porque permiten observar cómo una idea aparentemente sencilla puede terminar adquiriendo una dimensión inquietante. Relatos como Impostor, Podemos construirle, La segunda variedad, El informe de la minoría, El fabricante de capuchas, La máquina preservadora o El hombre variable muestran diferentes facetas de su imaginación y permiten comprender hasta qué punto Dick podía convertir una premisa de ciencia ficción en una pregunta moral, política o psicológica. El informe de la minoría, por ejemplo, resulta especialmente interesante porque parte de una idea aparentemente destinada al thriller futurista, la posibilidad de detener a una persona antes de que cometa un delito, para plantear un problema filosófico fundamental relacionado con el libre albedrío y la responsabilidad, mientras que Impostor explora la paranoia y la posibilidad de que nuestra propia identidad haya sido sustituida por una construcción artificial, una preocupación que aparece repetidamente en su obra y que anticipa muchas historias contemporáneas sobre duplicación, simulación y pérdida de identidad. También merece especial atención Tiempo desarticulado, una novela que puede funcionar como excelente introducción a Dick porque presenta de manera relativamente accesible su obsesión por una realidad construida artificialmente, mostrando cómo una persona puede vivir dentro de un entorno aparentemente normal sin sospechar que existe algo fundamentalmente falso detrás de aquello que percibe. 

A medida que el lector avance por estas obras comenzará a reconocer que Dick utiliza determinadas obsesiones de forma recurrente, pero esa repetición no debe interpretarse necesariamente como falta de imaginación, sino como el resultado de una investigación literaria constante sobre las mismas preguntas desde perspectivas diferentes; la realidad, la identidad, la memoria, la paranoia, la religión, las drogas, el poder, la tecnología, el capitalismo, la precariedad económica, la empatía y la posibilidad de que exista una inteligencia superior detrás de la experiencia cotidiana aparecen una y otra vez porque Dick no parecía interesado en abandonar fácilmente los problemas que más le inquietaban. En realidad, leer toda su obra permite observar cómo esas preocupaciones se van transformando y adquiriendo dimensiones cada vez más personales, especialmente en la etapa final de su trayectoria, cuando sus experiencias religiosas y sus reflexiones metafísicas comenzaron a ocupar un espacio cada vez mayor. Para entonces, la ciencia ficción de Dick se había convertido prácticamente en una investigación espiritual sobre la naturaleza de la realidad, y obras como Valis muestran hasta qué punto su literatura podía mezclarse con sus propias obsesiones filosóficas y religiosas, aunque precisamente por eso no siempre sean el mejor punto de entrada para un lector que todavía no conoce su universo. Valis puede resultar fascinante después de haber leído varias novelas anteriores porque permite observar hasta qué punto las preocupaciones de Dick habían dejado de ser simplemente literarias para convertirse en una especie de búsqueda personal, pero leerla demasiado pronto puede provocar la impresión de encontrarse ante una obra excesivamente extraña o autorreferencial. Por eso quizá sea útil establecer una especie de recorrido progresivo, comenzando por ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, continuando con Tiempo desarticulado, Ubik, El hombre en el castillo y Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, intercalando relatos breves, y dejando para una etapa posterior novelas como Valis, Radio Libre Albemuth o La transmigración de Timothy Archer, cuando el lector ya haya identificado las obsesiones fundamentales del autor. Sin embargo, no conviene convertir este recorrido en una obligación rígida, porque una de las mejores maneras de leer a Dick consiste precisamente en descubrir qué versión de Dick interesa más a cada lector, ya que algunos encontrarán fascinante al escritor de las realidades alternativas, otros al autor de las conspiraciones paranoicas, otros al explorador de la inteligencia artificial y otros al hombre obsesionado con la posibilidad de que detrás de la realidad cotidiana exista una estructura metafísica desconocida. 

También es importante recordar que Dick no siempre escribe con la misma calidad, y esta es quizá una de las características que más desconciertan a quienes se acercan por primera vez a su bibliografía; existen novelas extraordinarias junto a otras claramente menores, obras construidas con enorme precisión junto a historias que parecen avanzar a trompicones, personajes memorables junto a otros más esquemáticos y finales brillantes junto a conclusiones que pueden resultar abruptas o incluso insatisfactorias. Pero precisamente esa irregularidad forma parte de la experiencia de leerlo y no debería ocultarse bajo una imagen excesivamente mitificada del autor, porque la grandeza de Dick no reside en haber escrito una colección perfecta de novelas, sino en haber producido una cantidad extraordinaria de ideas y haber encontrado formas literarias sorprendentemente poderosas para explorarlas. En ocasiones parece escribir como si tuviera demasiadas ideas para una sola novela y necesitara avanzar rápidamente para poder llegar a la siguiente, y ese ritmo nervioso, esa sensación de improvisación y esa permanente aparición de nuevas posibilidades forman parte de su personalidad literaria. Leer a Dick exige por tanto cierta tolerancia hacia el caos, pero también ofrece una recompensa poco frecuente: la sensación de que en cualquier momento una historia aparentemente convencional puede abrirse bajo los pies del lector y revelar una segunda realidad completamente diferente. Quizá esa sea la mejor definición de su literatura: leer a Philip K. Dick es aprender a desconfiar de las superficies. Una oficina puede ser una prisión, una persona puede ser un androide, un recuerdo puede haber sido implantado, una ciudad puede ser una construcción artificial, un objeto cotidiano puede esconder una tecnología incomprensible, una experiencia religiosa puede ser una revelación o una alucinación y una aparente conspiración puede ser al mismo tiempo real, imaginaria y algo situado más allá de ambas categorías. Esta ambigüedad es una de las razones por las que su obra continúa siendo tan fértil décadas después de su muerte, porque el mundo contemporáneo parece haber acercado muchas de sus preocupaciones a nuestra experiencia cotidiana: vivimos rodeados de imágenes generadas artificialmente, algoritmos que determinan qué información recibimos, sistemas capaces de producir textos e imágenes, identidades digitales, realidades virtuales, redes sociales, manipulación informativa y tecnologías que hacen cada vez más difícil distinguir entre aquello que ocurrió y aquello que fue fabricado, y en este contexto las preguntas de Dick han adquirido una nueva actualidad. Sin embargo, sería injusto reducirlo a un profeta de la tecnología, porque su literatura no funciona únicamente porque haya anticipado determinados fenómenos, sino porque comprendió algo mucho más profundo: que la tecnología no cambia solamente lo que podemos hacer, sino también aquello que creemos ser. Por eso, cuando se lee a Dick hoy, lo más interesante no es buscar qué inventó antes que los demás, sino descubrir qué preguntas formuló antes de que nuestra cultura estuviera preparada para escucharlas. 

Leerlo es entrar en un territorio donde la ciencia ficción se convierte en filosofía narrativa, donde la paranoia puede ser una forma de conocimiento, donde la duda puede resultar más valiosa que la certeza y donde el futuro sirve fundamentalmente para observar las grietas del presente. Y quizá esa sea también la razón por la que conviene leerlo lentamente, incluso cuando sus novelas parezcan avanzar con enorme velocidad, porque detrás de sus persecuciones, conspiraciones, androides, drogas, corporaciones y mundos alternativos existe una literatura profundamente preocupada por una pregunta tan antigua como la propia narrativa: qué significa ser humano cuando ya no podemos confiar plenamente en aquello que creemos conocer. Philip K. Dick no ofrece respuestas tranquilizadoras, y probablemente ahí reside una parte esencial de su grandeza, porque sus historias no conducen al lector hacia una revelación definitiva sino hacia un territorio donde la realidad se vuelve más compleja, más inestable y, paradójicamente, más humana; cuando terminamos una de sus mejores novelas quizá no sepamos exactamente qué ha sucedido, pero sabemos que algo ha cambiado en nuestra manera de mirar el mundo, y esa es una de las señales inequívocas de la gran literatura: no necesariamente nos entrega una explicación, sino que modifica las preguntas con las que regresamos a la realidad.