La Aparición de la Señora Veal

Después de la muerte de la Señora Veal, ésta se le aparece a su amiga la señora Bargrave, quien por este motivo empieza a recibir calumnias por parte de la gente. La señora Veal era una mujer de unos treinta años de edad, soltera, piadosa y respetable. Ambas eran amigas. Los recursos de la señora Veal eran pocos y su amiga la ayudaba económicamente. Pero su amistad se fue enfriando y estuvieron un tiempo sin verse, hasta que un día la señora Veal apareció en casa de su amiga y pasaba a despedirse pues iba a emprender un largo viaje. Estuvieron largo rato hablando de la amistad, y de la muerte en concreto de un libro que ambas leían. Después de recordar muchas cosas que vivieron juntas, la señora Veal le pidió a su amiga que escribiese una carta repartiendo su herencia y que le contara a su hermano la conversación que ambas habían tenido esa tarde. Llegó el momento y ambas amigas se despidieron, esto ocurría el día 8 de septiembre a las dos menos cuarto, pero en realidad la señora Veal había fallecido el día 7 de septiembre tras sufrir uno de sus ataques.

Desde ese momento la señora Bargrave recibió toda clase de calificativos y fue acusada de mentir, pero ella no tenía ninguna razón para hacerlo y su amiga lo único que quiso fue despedirse de ella y darle las gracias por todo lo que hizo en su vida y sobre todo para que escribiera su testamento.

El relato “La aparición de Mrs. Veal” (1706) es un buen ejemplo de la habilidad de Defoe a la hora de tratar el evento sobrenatural  y plasmarlo sobre el papel. La pluma del escritor oscila entre el momento sobrecogedor del encuentro con el fantasma y la relación de los detalles más ordinarios de ese contacto que muestra al Defoe panfletista y periodista, anteponiendo la curiosidad como elemento transformador de la realidad.

Su título completo era A True Relation of the Apparition of One Mrs. Veal, the Next Day After Her Death to One Mrs. Bargrave at Canterbury. The 8th of September , 1705. Defoe recurre en su introducción a un mecanismo periodístico, la atribución de la narración de los hechos a testigos de los mismos, algunos conocidos suyos: “No se trata de hechos falaces, pues han sido confirmados en todos sus aspectos por otras personas de probada honorabilidad”. Y, no obstante, Defoe deja a continuación un espacio para la duda, una sombra que planeará sobre el lector durante todo el relato de un caso “en verdad extraño en todos sus aspectos y circunstancias”. En la narración, la señora Bargrave recibe la inesperada visita de su íntima amiga la señora Veal, quien le habla de un viaje que va a hacer. Las dos mujeres conversan sobre recuerdos de la niñez, sobre poesía y acerca de los libros piadosos que ambas gustaban leer, algunos de ellos sobre la muerte y la vida después de la muerte. No contaremos todos los detalles para salvaguardar el interés del lector, pero sí indicaremos que Mrs. Veal había muerto, muy lejos de allí, justo en el momento en que Bargrave recibía su visita.

Esta historia tuvo un notable éxito tras su publicación y algunos críticos de la obra de Defoe la califican como “el primer relato moderno de fantasmas” que anticipa la literatura gótica, aunque para entonces este género fantasmagórico ya merecía la atención de otros escritores y comenzaba a tener una gran aceptación por parte del  público. El origen de la narración, además, no parece estar en el propio Defoe, y se podía escuchar en corrillos y tabernas por buena parte del país. Sin embargo, fue nuestro autor quien le dio por primera vez esa forma escrita y quien convirtió el suceso legendario en una crónica de algo que pudo haber ocurrido, como trata, a lo largo de todo el relato, de convencer el narrador al lector. Como dato curioso, en el texto se menciona un misterioso Libro de la muerte, de un tal Drelincourt, que ambas amigas, la  viva y la difunta, comentan en su espectral encuentro.

"La Aparición de la Señora Veal"

Daniel Defoe

Este asunto es tan extraño en todas sus circunstancias y lo sé de fuentes tan autorizadas, que jamás lectura o conversación me proporcionó sensaciones semejantes. 

Mrs. Bargrave, que es a quien se apareció Mrs. Veal después de muerta, es íntima amiga mía, y durante los quince o dieciséis últimos años ha mostrado una conducta intachable y normalísima; sin embargo, desde que hizo este relato, ha sido muy criticada por los amigos del hermano de Mrs. Veal, quienes creen que esta aparición es invención suya, intentando por todos los medios desacreditarla y ridiculizar su narración. 

Conviene saber que Mrs. Veal era una solterona de uno treinta años de edad, que durante algún tiempo padeció ataques. La mantenía su único hermano, en su casa en Dover. 

Era íntima amiga de Mrs. Bargrave desde su niñez. Los recursos de Mrs. Veal eran por entonces bastante escasos; su padre tenía a sus hijos casi abandonados y estaban éstos expuestos a toda clase de penurias. 

El padre de Mrs. Bargrave vivía todavía y, pese a ser un hombre muy violento, a ella no le faltaban alimentos ni ropa, mientras que Mrs. Veal carecía de ambas cosas. 

Por ello una de las obligaciones que se imponía Mrs. Bargrave era proporcionar a su amiga toda la amistad y el consuelo posibles, lo que hizo que Mrs. Veal le tomase gran afecto, y acostumbraba decirle: 

—No sólo sos la mejor, sino la única amiga que tengo en el mundo, y ninguna circunstancia de la vida podrá romper mi amistad. 

Solían condolerse de sus respectivas desgracias, y juntas leían “sobre la muerte de Drelincourt y otros buenos libros. 

Algún tiempo después, unos amigos de Mrs. Veal le consiguieron a ésta un empleo en la aduana de Dover, que trajo en consecuencia que Mrs. Veal fuese enfriando poco a poco su relación con Mrs. Bargrave, si bien nunca llegaron a tener nada parecido a una ruptura; pero la indiferencia aumentó gradualmente hasta que, por último, Mrs. Bargrave, que vivía en Canterbury, llegó a estar durante dos años y medio sin noticias de su amiga. 

El ocho de septiembre de 1705, Mrs. Bargrave estaba sentada sola, cosiendo y pensando en su infortunada vida cuando oyó un golpe en la puerta. Fue a ver quién era y se encontró con su antigua amiga, Mrs. Veal, que venía vestida de viaje, En ese momento el reloj dio las doce de la mañana. 

—Estoy sorprendida de verte —dijo Mrs. Bargrave—. Has estado alejada de mi durante tanto tiempo.

Añadió que estaba muy contenta de volver a verla y se acercó para darle un beso. 

Mrs. Veal se inclinó hasta que sus labios casi tocaron la mejilla de su amiga pero, entonces, poniéndose una mano en la frente, murmuró: 

—No me encuentro muy bien —y así eludió el beso. 

Después, dijo a Mrs. Bargrave que se disponía a emprender un viaje y que había querido verla antes de partir. 

—Pero —dijo Mrs. Bargrave— ¿cómo hacéis un viaje sola? Me sorprende mucho, teniendo, como tenéis, un hermano tan amable. 

—¡Oh! Rehuí su compañía y vine acá porque tenía grandes deseos de verte antes de emprender el viaje. 

Mrs. Bargrave la condujo a una estancia contigua, y Mrs. Veal se sentó en un sillón. 

—Mi querida amiga —dijo Mrs. Veal—, he venido a renovar nuestra vieja amistad y te pido perdón por haberla interrumpido. 

—Oh, no digáis eso. La cosa ha carecido de importancia. Puedo perdonarte con suma facilidad. 

—¿Qué pensás de mí? —dijo Mrs. Veal. 

Contestó Mrs. Bargrave: 

—Pensaba que eras como el resto del mundo y que, en la prosperidad, me habíais olvidado. 

Mrs. Veal, entonces, recordó lo bondadosa que Mrs. Bargrave había sido con ella en años anteriores, y también cuando juntas leían el libro “sobre la muerte de Drelincourt”(...) 

—Mrs. Bargrave —dijo—, ¿creéis que estoy peor de mis ataques? 

—No —dijo Mrs. Bargrave—. Pareces mejor que nunca

Esta conversación duró como una hora o más y, al final, Mrs.Veal preguntó a su amiga si quería escribirle una carta, una carta para su hermano. Quería decirle que sus sortijas debían ser repartidas, a tal o cual persona y que diese dos doblones de oro, de una bolsa que había en su cuarto, a su primo Watson. 

Mientras hablaba apresuradamente, se pasaba la mano con frecuencia por la frente, y Mrs. Bargrave supuso que, sin duda, se avecinaba uno de sus ataques. Por esta razón se sentó frente a ella en una silla, para impedir que cayera al suelo si le sobrevenian dichos ataques. Y, para distraer la atención de su amiga, se entretuvo en alabar la hechura de su traje, tomando en sus manos una de las mangas del vestido. 

Mrs. Veal dijo que estaba hecho de una seda especialmente labrada; pero a pesar de todo esto , Mrs. Veal insistió en su pedido. 

—no puedo imaginarme como cumplirlo -dijo ésta— seguramente sería mejor que lo hicieseis vos misma. 

—No; aunque ahora os parezca una impertinencia, ya veréis más adelante cómo tengo mis razones. 

Para complacerla mrs Bargrave estuvo a punto de buscar la pluma,pero la señora Veal dijo- dèjalo en suspenso por ahora. Hazlo cuando me haya ido.¡ tienes que asegurarme que lo haràs! 

Fue una de las ùltimas cosas que le encomendò antes de despedirse y la señora Bargrave se lo prometiò. 

Después, Mrs. Veal le preguntó por su hija. Mrs. Bargrave contestó que no estaba en casa. 

—Pero si querés verla, mandaré por ella. 

—Hazlo —dijo Mrs. Veal. 

Salió Mrs. Bargrave y fue a casa de una vecina para mandarle recado; al cabo de un rato volvió y se encontró con que Mrs. Veal estaba ya en la puerta de la calle(...), dispuesta a marcharse en cuanto volviese ella. 

Mrs. Bargrave le preguntó por qué tenía tanta prisa, y Mrs. Veal dijo que tenía que marcharse en aquel momento, aunque quizá no pudiera emprender el viaje hasta el lunes siguiente; a lo que agregò que esperaba poder verla otra vez para saludarla en casa de su primo Watson antes de que se marche. 

Mrs. Veal dijo que en vista de eso no se despediría ahora de ella, y se separó de Mrs. Bargrave, quien la siguió con la vista hasta que desapareció por un recodo de la calle, siendo entonces las dos menos cuarto de la tarde del ocho de septiembre. 

Mrs. Veal había muerto el siete de septiembre, a mediodía, a causas de sus ataques y perdió el conocimiento cuatro horas antes de su muerte, en ese lapso recibió los sacramentos. 

Al día siguiente de la aparición de la señora Veal , domingo ,Mrs. Bargrave estuvo indispuesta, con un ligero catarro y dolor de garganta; pero el lunes por la mañana envió una persona a casa del capitán Watson para saber si Mrs. Veal estaba allí. 

En casa del capitán se extrañaron de la pregunta y le mandaron contestación de que no estaba con ellos ni la esperaban. 

Al recibir esta respuesta, Mrs. Bargrave, le dijo a la criada que seguramente habìan entendido mal el apellido o se trataba de un error. 

Pese a estar enferma, se arregló, se puso el sombrero y fuese en persona a casa del capitán Watson a ver si su amiga estaba o no estaba allá. 

En casa del capitán Watson le dijeron que les había extrañado su pregunta, pues estaban seguros de que, si Mrs. Veal hubiese estado en la ciudad, no habría dejado de ir allí. 

Mrs. Bargrave indicó: 

—El sábado estuvo conmigo casi dos horas. 

Le respondieron que aquello era imposible y, mientras lo discutían, llegó el capitán Watson en persona con la triste noticia de que Mrs. Veal había muerto y estaban imprimiendo ya sus esquelas. 

Extrañamente sorprendida, Mrs. Bargrave acudió a las personas encargadas de hacerlas y comprobó que era verdad. 

Al volver, contó toda la historia a la familia Watson. 

—Llevaba puesto un vestido de rayas y me dijo que era de una seda especial. 

—¡La habéis visto, indudablemente! —exclamó la esposa del capitán Watson—, pues nadie más que Mrs. Veal y yo sabíamos esos detalles del vestido y de la seda. Lo habéis descrito perfectamente; puedo decirlo, ya que yo ayudé a confeccionarlo. 

Mrs. Watson proclamó el hecho por toda la ciudad, afirmando que a Mrs. Bargrave se le había aparecido realmente el espectro de Mrs. Veal. 

El señor Watson fue a casa de la señora Bargrave con dos caballeros para escuchar el relato de sus propios labios. 

Debí de haber dicho antes que Mrs. Veal había comunicado a su amiga que su hermano y su cuñada acababan de llegar a Londres para visitarla. 

—¿Y cómo habéis venido aquí, dejándolos abandonados allí? —había preguntado Mrs. Bargrave. 

—No podía dejar de hacerlo —contestó Mrs. Veal enigmáticamente. 

Y efectivamente, su hermano y su hermana habían ido a verla, pero cuando llegaron a la ciudad de Dover, Mrs. Veal había expirado ya. 

Durante todo el tiempo que estuve con Mrs. Bargrave mientras me contaba la extraña historia —varias horas—, no cesó de recordar detalles de su reciente conversación con Mrs. Veal Y otra cosa importante más le había dicho ésta: que el viejo señor Bretton le había concedido una pensión de diez libras al año, lo cual no sabía Mrs. Bargrave antes de que ella se lo contara. 

Mrs. Bargrave nunca introdujo la menor variación en el relato de su aventura, lo cual dejò perplejos a quienes dudan de su veracidad o no se sienten inclinados a creerla. (...) 

Sin embargo, el hermano de Mrs. Veal hace lo posible por ocultar la historia, y aunque dijo que iría a ver a la señora Bargrave no lo hizo. 

Algunos de sus amigos corren la voz de que es una embustera, y que ya conocía lo de las diez libras anuales que le concedió el señor Bretton. Pero precisamente el que propaga estas noticias es quien tiene fama, entre gentes de reputación intachable, de ser un gran mentiroso.. 

No conozco los motivos por los que el hermano de Mrs. Veal cree que este relato es una pura invención —como ya he dicho, se esfuerza en ocultarlo de los demás—, ya que el único fin de la aparición consistió en pedir perdón a Mrs. Bargrave por el enfriamiento de su amistad y alentarla con bondadosas palabras. 

A hora bien el señor veal es demasiado caballero para decir que ella miente.,pero dice que al estar con su malvado marido ha enloquecido.(...) 

Pero para suponer que Mrs. Bargrave pudiera haber urdido una historia como ésta, sería preciso considerarla más inteligente, maliciosa y más miserable también de lo que podría conceder cualquier persona imparcial. 

—Yo no daría un penique por que alguien creyese mi historia, y si no fuese porque accidentalmente ya ha salido a la luz, nunca le habría dado publicidad. 

El asunto me ha afectado mucho, y estoy tan convencido de su veracidad Y me parece extraño que se niegue un hecho positivo sólo porque haya ciertas cosas en él que no se puedan explicar racionalmente; la sola autoridad y sinceridad de Mrs. Bargrave no habrían sido puestas en duda en ningún otro caso.