Los Cicerones

El hecho central que se encuentra en cada artículo, entrada de enciclopedia y ensayo sobre Robert Aickman es que se refirió a su ficción como "historias extrañas". Nunca dejó en claro lo que eso significaba. Sin embargo, lea lo suficiente de su trabajo y el término se define a sí mismo.

Lo que hace que una historia sea "extraña", en el sentido de Aickman, es su ambigüedad no resuelta. Los eventos que describe pueden ser el resultado de lo sobrenatural, o explicables en términos cotidianos, o un relato simbólico de conflictos inconscientes; el lector nunca recibe suficiente información para sacar una conclusión definitiva. Esto es lo que hace que los escritos de Aickman sean tan poderosos como incómodos. A los fanáticos de las tramas ordenadas no les gustarán. Es probable que el resto de nosotros seamos absorbidos.

“Los Cicerones” es la perfecta y concisa introducción a Aickman. Un turista británico llamado John Trant está de vacaciones en Bélgica, no por amor a los gofres o por su deseo de poner a prueba sus habilidades holandesas, sino casi por accidente, “porque Bélgica estaba cerca y era tarde en la temporada, y porque nunca había estado allí ". Nos enteramos de que tiene 32 años, es soltero y se ve a sí mismo como bastante normal, excepto quizás en la forma sistemática en que organiza sus viajes. Esto es todo lo que aprendemos sobre Trant, pero es suficiente; tenemos la impresión de un hombre bastante superficial que vive según el reloj. Eso es lamentable para él, porque en las historias de Aickman los horarios bien definidos tienen la costumbre de ir irremediablemente mal.

A lo largo de "Los Cicerones" aparecen tres motivos. Nos los presentan casi de inmediato:

El primero es el silencio . Trant se sorprende repetidamente por lo poco natural que es la catedral, especialmente porque otras iglesias belgas que ha visitado han estado llenas de actividad.

El segundo motivo es el arte . A veces, "Los Cicerones" casi se lee como una serie de extractos de un catálogo de museo, uno en el que las pinturas son predominantemente representaciones medievales de martirios, y gráficos además. La acción también es como la de ver una exposición: detenerse, mirar, seguir.

El tercer motivo es la subjetividad de los puntos de vista . A lo largo de "Los Cicerones", Trant ve cosas que parecen de una manera cuando se ven desde cierto ángulo, pero que resultan ser radicalmente diferentes una vez que cambia de posición. Hay un ejemplo alarmante de esto desde el principio.

Estos motivos pueden dar a los lectores la idea de que algún tipo de orden oculto subyace a los eventos de la historia. Sin embargo, no estoy revelando nada cuando digo que la naturaleza de esta orden no les será revelada. Renuncia a eso antes de entrar.

Además, para señalar la increíblemente obvia: no son cicerones en “La Cicerones,” cuatro de ellos, de hecho. Se experimentan mejor dentro del contexto de la pieza.

Aickman sigue siendo un escritor de culto no solo por la naturaleza inusual de lo que escribió, sino también porque su trabajo es la antítesis de la ficción de terror convencional tal como se ha practicado durante los últimos cuarenta años. Sus historias son sutiles y asumen inteligencia por parte del lector. Aickman permanece fuera de sintonía con las tendencias editoriales comerciales en casi todos los sentidos, y esa es su fortaleza.

Finalmente, me gustaría dejarles con una cita de "Los Cicerones". Captura el tono de esta historia y la de los escritos de Aickman en general:

¿Qué es eso?" preguntó Trant, tomando la iniciativa y señalando. Justo al otro lado de la cripta, como parecía, y ahora visible para Trant por primera vez a través del bosque de columnas de colores, había algo que parecía parpadear y relucir con luz.

“Eso es al final”, respondió el niño. "Estarás allí pronto".

John Trant entró en la catedral de San Bavón casi a las once y media en punto. Estaba pasando en Bélgica una inesperada semana de vacaciones, porque Bélgica estaba cerca y la temporada estaba avanzada, y porque nunca había estado allí. Trant, que era soltero (aunque en su día quiso casarse), viajaba solo, pero rara vez se sentía solo en tales ocasiones, porque creía que su soledad era voluntaria y la consideraba más bien un estado de libertad. Tenía treinta y dos años y se sentía bastante vulgar, salvo tal vez en lo relativo a los viajes, que pensaba que se tomaba con mayor seriedad y de manera más sistemática que la mayor parte de la gente. La hora en que entró en la catedral era importante, porque en otras ciudades había sufrido los inconvenientes del irritante hábito continental de cerrar los edificios turísticos entre las doce y las dos, incluso las grandes iglesias. En realidad había estado dudando de si visitar la catedral, dado el poco tiempo que le quedaba. Ni siquiera se podía contar con la media hora entera, porque por regla general, los visitantes comenzaban a ser desalojados bastante antes del momento del cierre. Era una mañana tranquila, muy tranquila, pero encapotada. Los hombres comenzaban a aguardar, podría decirse, la definitiva muerte del año. Lo que más sorprendió a Trant cuando entró en el inmenso edificio fue lo silencioso que parecía el interior, y lo vacío. Otras catedrales belgas albergaban veinte o treinta personas desparramadas y rezando, o al menos arrodilladas; sacerdotes de movimientos solemnes, seguidos de acólitos; y, por supuesto, norteamericanos. Siempre había algo de lúgubre bullicio, alguna ceremonia y cuellos que se estiran para ver. Aquí no parecía haber nadie; aparte, claro está, de los de las tumbas. De nuevo se preguntó si los enterados no sabrían que era demasiado tarde para entrar.

Se apoyó en una columna del extremo occidental de la nave, como siempre hacía, y estuvo leyendo la historia de la catedral en su Guía Azul. Elegía este emplazamiento para disponer de una buena perspectiva de la construcción al llegar a la sección siguiente del texto, el resumen arquitectónico. No obstante, por regla general en seguida descubría que tenía que desplazarse si deseaba seguir las explicaciones de la guía, pues son contadas las catedrales cuya arquitectura puede dominarse, aunque sea esquemáticamente, desde un solo punto de vista. Así ocurrió ahora: Trant se encontró con que estaba perdiendo el hilo y decidió que debía hacer el trayecto previsto en la guía. Antes miró un momento en derredor. La catedral daba la sensación de seguir completamente vacía. Era una cosa rara, pero muy agradable.

Trant echó a andar por el ala sur de la nave, sosteniendo la guía como si fuese un breviario. «Púlpito de roble tallado —decía el libro—, con figuras de mármol, todo obra de Laurent Delvaux». Trant lo había contemplado por encima desde lejos, pero al observarlo ahora, levantando la vista de la guía, comenzó a reflexionar sobre lo que veía y apreció algo fuera de lo normal. ¿Era seguro que había una figura en el púlpito, no de pie y erguida, sino desplomada sobre los almohadones del predicador? Trant distinguía la coronilla de una cabeza pequeña y calva, con un flequillo claro, que casi era un aura, de pelo blanco; y, a ambos lados, los brazos extendidos con las manos colgando. Tampoco parecía un sacerdote: la figura no iba vestida de blanco ni de negro sino, por el contrario, de colores brillantes y variados. Aunque bastante nervioso, Trant avanzó, pasó de largo junto a la siguiente columna, en la arcada entre la nave y el ala, y volvió a mirar por el vano siguiente. Inmediatamente vio que no era nada: se trataba de un simple montón de vestimentas sin importancia y libros encuadernados con tapas de colores.

Trant oyó una risa. Se giró. Detrás de él había un joven esbelto, de pelo castaño, con traje gris.

—Perdone —dijo el joven—. Yo también lo he visto, así que no se asuste. —Hablaba con gran claridad, pero el acento tenía un deje extranjero.

—Era terrorífico —dijo Trant—. No era cosa de este mundo.

—Sí. No era de este mundo, como usted dice. ¿Se ha fijado en el pelo?

—Desde luego. —El joven había elegido el detalle que más había afectado a Trant—. ¿Qué supone usted que era?

—Santo, santo, santo —dijo el joven, con su acento extranjero; luego se sonrió y se alejó despacio hacia el oeste.

Trant estaba casi seguro de que eso era lo que había dicho. El cabello de la figura ilusoria del púlpito le había recordado a Trant, en su momento, la forma en que se representan los nimbos en determinadas pinturas antiguas: con gruesas barras o franjas de luz que confluyen en el anillo neblinoso que envuelve la cabeza sagrada. El pelo blanco de la figura le había dado la sensación de que irradiaba ese mismo tipo de púas.

Trant procuró tranquilizarse y alcanzó el crucero meridional, adornado en lo alto con escudos de armas. Buscó el «Cristo entre los doctores, la obra maestra de Frans Pourbus el Viejo», según indicaba la guía, y trató de identificar a los famosos personajes que supuestamente retrataba, entre otros el duque de Alba, Vigilio ab Ayatta e incluso el propio emperador Carlos V.

En la capilla adyacente, El martirio de santa Bárbara, por De Crayer, resultó estar cubierto por un paño, otra irritante costumbre continental que Trant ya conocía de otras ocasiones. Como no parecía haber nadie por allí, Trant levantó una esquina del paño, que era pardo y polvoriento, como tantísimas cosas en las catedrales belgas, y miró por debajo. Era difícil distinguir demasiado, sobre todo dada la escasez de luz.

—Permítame que le ayude —dijo una voz transatlántica a espaldas de Trant—. Permítame que lo quite del todo, que va usted a ver algo, creame.

De nuevo era un joven, pero esta vez pelirrojo y de aspecto juvenil, con un anorak verde.

El joven no sólo retiró la tela sino que dio la luz eléctrica.

—Gracias —dijo Trant.

—Ahora, mire bien.

Trant miró. Era una escena sumamente horrorosa.

—¡Muchacho! —Trant no deseaba ver más—. Gracias de todos modos —dijo excusándose por la repulsión.

—¡Vaya espectáculo que eran esos santos de la antigüedad! —comentó el joven transatlántico mientras ponía en su sitio el raído paño.

—Supongo que recibieron su premio en el cielo —sugirió Trant.

—Puede estar seguro de que así fue —dijo el joven, con un fervor que Trant no acertó a comprender. Apagó la luz—. Ya nos veremos.

—Eso espero —dijo Trant con una sonrisa.

El joven no dijo más, y se alejó silbando, con las manos en los bolsillos, hacia la puerta del sur. Trant no se hubiera atrevido a silbar tan fuerte en una iglesia extranjera.

Como todo el mundo sabe, la obra de arte más importante de la catedral de San Bavón es la Adoración del misterioso Van Eyck o de los misteriosos Van Eyck, uno o varios. En la actualidad el cuadro se expone en una pequeña capilla, aislada con cortinas, a la que se accede por el deambulatorio del coro meridional, y la mayor parte de los visitantes tienen que pagar por verlo. Cuando Trant llegó a la capilla, vio el aviso en la puerta, pero al no oír nada, como en todo el resto, supuso que estaría vacía. Algo ofendido por la solicitud de limosna, como suele ocurrirles a los protestantes, tomó la iniciativa y apartó con suavidad la cortina de color rojo oscuro.

La capilla, aunque en completo silencio, no estaba en absoluto vacía. Por el contrario, estaba tan llena que Trant no hubiera podido dar un paso en el interior aunque se hubiese atrevido.

En la capilla había dos clases de personas. Delante, varias filas de hombres vestidos de negro. Estaban arrodillados hombro contra hombro, cadera contra cadera, en lo que Trant interpretó como culto silencioso. Detrás de ellos, todavía más apretujado, un grupo, una pequeña muchedumbre de ridículas viejas belgas, gordas, feas, asexuadas y vacunas, como las que Trant había visto tan a menudo en otros sitios, tanto sagrados como seculares. Las viejas no estaban de rodillas sino sentadas. De todos modos, parecían vivir un misterioso rapto. Lo más extraño de todo era su silencio y su inmovilidad. Trant había visto grupos como aquel en todas partes de Bélgica, pero nunca, nunca en silencio, sino muy al contrario. Ni una sola de las personas de este grupo parecía haberse dado cuenta ni tan siquiera de que él estaba allí: lo cual era algo igualmente fuera de lo corriente entre gentes tan dadas a la curiosidad.

Y en aquella extraña situación, tampoco era lo menos extraño el famoso cuadro, con sus enigmáticos monstruos y sibilas, sus alegorías ambulantes y sus colores singularmente fuertes y como de otro mundo: un conjunto sin duda interpretable en términos freudianos, pero al mismo tiempo tan denso como una alfombra oriental, y más antiguo que Adán y Eva, que aparecen al lado. Trant pensó que el cuadro se asemejaba demasiado a los desconcertantes devotos.

Soltó la cortina y siguió su camino, indiscutiblemente trastornado.

Dos capillas más allá fue a dar con La gloria de la Virgen, de Liemakere. Allí había un niño del coro con balandrán rojo sacando brillo al crucifijo del altar. Tenía además el pelo moreno ralo y gris, y la expresión vigilante.

—Onze Heve Vrouw —dijo el monaguillo, explicándole el cuadro a Trant.

—Sí —dijo Trant—. Gracias.

Se le ocurrió que era extraño que un monaguillo sacara brillo. Quizás no se tratase de un monaguillo sino de alguna otra clase de sirviente. De nuevo le volvió la idea de que pronto sería expulsado del edificio. Consultó el reloj. Se le había parado. Seguía marcando las once y veintiocho.

Trant agitó el reloj contra el oído, pero no oyó renovarse el tictac. Vio que el chico que sacaba brillo (ahora sobre los pies horadados) también llevaba reloj, sujeto con una cinta negra y fina. Trant volvió a gesticular. El muchacho negó violentamente con la cabeza. Trant no supo decidir si el reloj del muchacho estaba roto o si, cosa que era posible, creía que Trant trataba de quitárselo. Le llamó la atención que el muchacho, pensara lo que pensara, no parecía estar asustado. Lejos de eso, se mostraba tan distante como si ya fuera sacerdote, como si se negase a decirle la hora por principios. Lo cual implicaba, como presumen de hacer los sacerdotes, que se estaba negando a hacer el bien a los demás. Trant se fue muy de prisa de la capilla donde estaba la obra maestra de Liemakere.

¿Cuánto tiempo habría estado?

En la capilla siguiente se hallaba el inmenso retablo de Rubens sobre san Bavón repartiendo sus bienes entre los pobres.

En la siguiente estaba el terrorífico Martirio de san Livinio, de Seghers.

Tras una nueva capilla, Trant había alcanzado la intersección del crucero septentrional y el coro. Rodeaba el coro una gruesa e impenetrable celosía de mármol negro, como la jaula de los leones imperiales. La guía recomendaba las cuatro tumbas de los antiguos obispos, que según decía estaban dentro. Pero Trant, espiando entre los barrotes de piedra, apenas lograba ver los contornos. Se desplazó de una punta a otra de los escalones del coro, buscando una perspectiva desde donde hubiese mejor luz. Fue inútil. Al final probó con la manija de la puerta del coro. La verja tenía toda la apariencia de estar cerrada con llave, pero en realidad se abrió en cuanto Trant lo intentó. Anduvo de puntillas por el recinto interior y pensó que hubiera hecho mejor en cerrar la puerta por dentro. No estaba seguro de si conseguiría ver mucho de las cuatro tumbas ni siquiera ahora. Pero allí estaban, unas enormes arcas que flanqueaban el altar mayor como guaridas de leones.

Se detuvo a los pies del altar, inclinado sobre la baranda de mármol, la última barricada, tratando de leer una de las inscripciones latinas. Trant hizo una cuestión de principios de tal ejercicio, sin admitir fácilmente la derrota. Estiró el cuello y forzó la vista hasta sentirse medio mareado. Fue captando las palabras antiguas, una por una, e intentó interpretarlas. El problema de que cerraran la catedral pasó de momento a un segundo plano de sus pensamientos. Entonces pareció suceder algo horrible; mejor dicho, dos cosas, una tras otra. Trant pensó primero que la placa de piedra que él miraba tan fijamente parecía estarse moviendo; y luego que había aparecido una mano en uno de los ángulos superiores. A Trant le pareció que era una mano curiosamente pequeña.

Trant decidió, casi sin inmutarse, esperar a ver qué pasaba. Era evidente que todo tendría su explicación y que cualquier medida como huir lo pondría en ridículo, además de dejar el misterio sin resolver. La explicación estaba allí: la piedra siguió abriéndose y del interior surgió un niño pequeño y rubio.

—Hola —dijo el niño, mirando a Trant a través de la barrera de mármol negro, y sonriéndole.

—Hola —dijo Trant—. Hablas muy bien el inglés.

—Yo soy inglés —dijo el niño.

Llevaba una camisola de color marrón oscuro, abierta por el cuello, y pantalones marrones oscuros, pero Trant no se decidía a decir si era chico o chica. Por la travesura, lo más probable es que fuese chico, pero tenía algo que era más propio de una niña, pensó Trant.

—¿Te habías metido ahí dentro?

—Siempre me meto dentro.

—¿No te da miedo?

—Nadie puede tener miedo del obispo Triest. Él nos regaló esos candelabros. —El niño señaló hacia cuatro objetos de cobre, pero Trant no vio que ofrecieran ninguna confirmación del razonamiento del niño—. ¿Quiere usted meterse dentro? —preguntó el niño en tono educado.

—No, gracias —dijo Trant.

—Entonces voy a cerrarlo. —El niño colocó la gruesa lápida de piedra en su sitio. La demostración de fuerza era todavía más notable teniendo en cuenta que Trant se fijó en que el niño cojeaba.

—¿Vives aquí? —preguntó Trant.

—Sí —dijo el niño, y como buen niño no dijo más.

Avanzó cojeando, se subió a la baranda del altar y se puso junto a Trant, mirándolo desde su altura. A Trant le resultaba difícil calcular qué edad tendría.

—¿Quiere ver a alguno de los otros obispos?

—No, gracias —dijo Trant.

—Yo creía que tendría que ver a un obispo —dijo el niño con bastante seriedad.

—Prefiero no verlo —dijo Trant con una sonrisa.

—Tal vez no haya otra oportunidad.

—Espero que no —dijo Trant sin perder la sonrisa. Le parecía preferible conversar con el niño en un plano infantil, sin recurrir al convencionalismo adulto de las preguntas categóricas y las alusiones preestablecidas.

—Entonces le guiaré a la cripta —dijo el niño.

La cripta era el último apartado de la guía. Se entraba precisamente por la esquina noroccidental del coro y, lo mismo que la Adoración, conllevaba un pago adicional. Trant estaba bastante convencido de que no la visitaría.

—¿Tendré tiempo? —preguntó, consultando instintivamente el reloj parado, que se mantenía en las once y veintiocho.

—Sí —dijo el niño como antes.

El niño se adelantó cojeando, abrió la verja del coro y la sostuvo para que pasara Trant, quien no había acabado de leer la inscripción. El niño cerró la puerta y se dirigió hacia la entrada de la cripta, volviendo la cabeza sobre el hombro para asegurarse de que Trant lo seguía. A una luz algo mejor que había fuera del coro, Trant vio que el pelo del niño era un maravilloso amasijo de oro sedoso, que la cara casi blanca delataba un hermoso esqueleto y que tenía los labios más llenos y más rojos de lo habitual.

—Esto se llama el crucero ¦—dijo el niño en tono informativo. Trant sabía que la palabra se aplica a veces a la intersección de la nave mayor y la que la atraviesa.

—O bien el nártex, creo —dijo él, apresurándose a poner en claro quién era allí el adulto.

El niño, como no era demasiado de extrañar, pareció simplemente desconcertado.

Seguía sin verse a nadie más en la catedral.

Comenzaron a descender los escalones de la cripta. El niño se agarraba a la barandilla debido a su dolencia. En lo alto había una mesa, evidentemente para recoger las limosnas, pero vacía. Trant tuvo la impresión de que no debía hacer comentarios.

En la cripta había muchas luces encendidas, lo cual le sorprendió un poco. Probablemente el vigilante se habría olvidado de apagarlas al irse —él o ella— a comer.

La guía describía la cripta como «grande», pero era mucho más grande de lo que Trant se esperaba. Las escaleras penetraban por una esquina y las columnas parecían prolongarse como árboles hacia la lejanía. Estaban hechas de piedras de distintos colores, rojo castaño, verde, gris, púrpura, oro; y también les quedaban bastantes restos de policromía, que asimismo cubrían algunas zonas del cielo de piedra de la bóveda y de los pesados muros. Bajo aquella luz tenue y desigual, la estancia resultaba misteriosa y hermosa; y tanto más cuanto que no era posible ver todo el espacio al mismo tiempo. Con el paso de los siglos, el empedrado del suelo se había alisado y ondulado, pero de un modo muy agradable. De vez en cuando había vitrinas y objetos sobre pedestales, y un suave aroma de incienso. Al entrar Trant, todo estaba en silencio. Incluso tuvo la sensación por un instante de que había algo raro en aquel silencio, de que sólo el sonido de otras esferas circulaba por allí y de que los ruidos de este mundo, los que hizo él al entrar, por ejemplo, se situaban en una dimensión distinta e irrelevante. Permaneció quieto, un poco atemorizado, y durante un momento prestó atención a la nada.

El niño también se había parado, apoyándose contra un pilar. Volvía a sonreír, aunque muy levemente. Quizás sonriera así siempre, como si siempre estuviese contento.

Trant pensó, más que nunca, que bien podía ser una niña. Para entonces ya era bastante ridículo no haberse asegurado, pero ahora aún le resultaba más difícil preguntarlo.

—Las vestiduras del obispo Triest —dijo el niño, señalándolas. Eran unos gruesos ropajes, desbordantes de bordados y expuestos dentro de una vitrina—. Los ornamentos de san Livinio —dijo el niño, santiguándose.

Trant no sabía muy bien qué pensar respecto a los ornamentos.

—Animales —dijo el niño. Era un antiguo tratado de historia natural, escrito por un monje; en la misma página por la que estaba abierto aparecían varios animales muy extraños.

Ahora el niño comenzaba a dispararse claramente, con vehemencia, señalando un objeto tras otro.

—El altar de san Macario —dijo el niño sin santiguarse, probablemente porque faltaba la reliquia—. Los ropajes del abad Hughenois. —De nuevo se trataba de vestimentas, y de vestimentas muy parecidas a las de Triest, pensó Trant.

—¿Qué es eso? —preguntó Trant, tomando la iniciativa y señalando. En el otro extremo de la cripta, que ahora se hizo visible por primera vez para Trant en medio del bosque de columnas de colores suaves, había al parecer algo que daba la sensación de parpadear y resplandecer con luz propia.

—Eso es el final —replicó el niño—. Pronto llegará usted allí.

Desde luego que pronto, pensó Trant, si es que no nos echan antes.

—Vía Dolorosa —dijo el niño, señalando un cuadro.

Era una escena horrenda, pintada con gran realismo, como si el artista hubiera sido un espectador de la época.

Y a continuación venía otro que aún era más horrendo y por lo menos igual de realista.

—El Calvario —explicó el niño.

Doblaron un recodo, con una pared de piedra a la izquierda y el bosque de columnas a la derecha. Entonces tuvieron a la vista las dos partes del díptico, del que Trant sólo había visto antes el descolorido reverso.

—Los bienaventurados y los condenados —dijo el niño, señalando, innecesariamente, quiénes eran unos y otros.

Trant pensó que los cuadros y los frescos se estaban volviendo cada vez más morbosos, pero supuso que tal sensación se debía probablemente a que el impacto se le iba acumulando. En cualquier caso, no era posible que hubiera muchos más.

Pero aún quedaban muchas cosas por ver. En su momento llegaron frente a un grupo de cuadros colgados del muro.

—El sacrificio de los tres mártires bienaventurados —dijo el niño.

Cada uno de los mártires había muerto de distinta manera: tostado en una parrilla muy complicada, destripado, y por algún procedimiento con ayuda de una enorme rueda. Las pinturas, a diferencia de algunas de las otras, estaban extraordinariamente bien conservadas. El tercero de los mártires era una mujer joven. Había sido martirizada desnuda y era de una gran belleza, pese al tormento. Al lado colgaba otro cuadro pequeño donde se veía a un santo arrastrando su propia piel. Entre las columnas, a la derecha, había una inmensa cruz negra. A poca distancia, la figura empalada parecía extraordinariamente viva.

El niño seguía dando brincos delante, dando tan poca importancia a su defecto que Trant no pudo por menos que conmoverse. Doblaron otra esquina. Al final del deambulatorio que embocaron estaba el objeto brillante y centelleante en que había reparado Trant desde la otra punta de la cripta. El niño casi iba corriendo, sin prestar atención a los suspiros intercalados, y se detuvo junto al objeto, aguardando a que Trant llegase a su altura. El niño tenía la cabeza abatida, pero Trant distinguió que estaba mirándolo por debajo de las pestañas rubias y sedosas.

Esta vez el niño no dijo nada y Trant tuvo que limitarse a mirar con fijeza.

El objeto era un relicario renacentista, recargado de piedras preciosas. Presumiblemente eran las joyas lo que daba la impresión de lanzar destellos, puesto que ahora Trant no vio ninguna luz. En el centro del relicario había un tubo o un cilindro vertical y transparente. No tendría más de una pulgada de altura y probablemente sería de cristal. Lo único visible en su interior era un corto hilo negro, casi como el mercurio de un termómetro en miniatura; y en el fondo del tubo, observó Trant, se producía una notable decoloración.

El niño permanecía aún en la misma extraña postura, lanzando miradas de reojo a Trant o con la vista perdida. Quizás estuviese sonriendo un poco más abiertamente, pero tenía la cabeza tan hundida que en realidad Trant no lo veía. Toda su postura y su comportamiento daban a entender que el relicario tenía algo que Trant debía ser capaz de ver por sí solo. Era como si el niño estuviera cronometrando cuánto tiempo tardaría Trant en reconocerlo.

Trant pensó en la hora una vez más, y esta vez con sobresalto. El relicario era tan fascinante que casi se había olvidado del tiempo. Miró al fondo y a todo lo largo del último deambulatorio, que llegaba hasta los pies de la escalera por la que había bajado. Mientras estuvo examinando el relicario, alguien más había acudido a la cripta. Un hombre estaba de pie en medio del pasillo, a escasa distancia de Trant. O bien no era exactamente un hombre: era el acólito con balandrán rojo, el chico que estaba sacando brillo a los pies de bronce. A Trant no le cupo duda de que había venido a echarlo.

Trant se apresuró, lleno de irrazonable culpabilidad, sin ni siquiera dar las debidas gracias al niño que le había servido de guía. Pero cuando alcanzó al chico del balandrán rojo, el muchacho extendió silenciosamente los brazos todo lo que daban de sí y dio la impresión, en contra de lo esperado, de impedirle el paso.

Aquello era bastante absurdo, sobre todo teniendo en cuenta que no había dificultad para girar a la derecha y abrirse paso entre las columnas góticas.

De hecho, Trant volvió la cabeza en esa dirección, simplemente por instinto. Pero en el vano situado a su derecha estaba el chico del otro lado del Atlántico, con el anorak verde. Mostraba la más increíble de las expresiones (a diferencia del chico del balandrán, que parecía el mismo palurdo desmañado de antes). En cuanto Trant le puso la vista encima, también él abrió los brazos de par en par, igual que había hecho el muchacho.

Aún había otro vano libre. Trant retrocedió un par de pasos, pero entonces vio entre las sombras (que parecían estar oscureciéndose) al hombre del traje gris con ligero acento extranjero. Fue levantando los brazos mientras Trant lo miraba, pero cuando los ojos de ambos se encontraron (Trant pensó que no conseguía verle muy bien el rostro), hizo algo que los otros no habían hecho. Se echó a reír.

Y al principio del otro deambulatorio, de aquel por el que Trant acababa de llegar y por el que casi había corrido el niño, concediendo tan poca importancia a su defecto, se alzaba el mismo niño, que ahora volvía a tener la mirada alta y en realidad lucía un aspecto absolutamente radiante mientras extendía los brazos casi como un pájaro que se dispone a emprender el vuelo.

Trant oyó dar las doce al gran reloj de la catedral. Dentro de la cripta, el tono de las campanas se perdía. Se apreciaba poco más que doce grandes golpes sordos, como si fueran descargas de cañón. Las doce campanadas de la hora tardaron una enormidad de tiempo en completarse.

Mientras tanto, precisamente junto al relicario, se había abierto una puerta pequeña, en el mismo ángulo de la cripta. Sobre esta había una pequeña pero exquisita dovela de alabastro, muy bien conservada, con la talla de un alma que se llevaba un demonio pinchada en un garfio. Trant apenas se había fijado antes en la puerta, pues la gente suele pasar por alto los detalles funcionales de los recintos turísticos, los mismos detalles que son los primeros en atender quienes trabajan en el lugar.

En la puerta, casi tapándola, estaba el hombre a quien Trant había creído ver en el púlpito poco después de su entrada en el gran edificio. Ahora el hombre parecía de mayor tamaño, pero tenía la misma cabeza calva, las mismas manos exánimes, los mismos ropajes multicolores. Era la misma persona, sin ninguna duda, pero de algún modo agrandada o magnificada. Y la curiosa orla de pelo parecía más luminosa que antes.

—Ahora debe usted salir —dijo el hombre con voz amable pero firme—. Sígame.

Las cuatro figuras que rodeaban a Trant comenzaron a cerrarse a su alrededor, hasta que las yemas de los dedos extendidos casi llegaron a tocarse.

Sus preguntas no obtuvieron la menor respuesta, sus protestas fueron por completo desoídas. Sobre todo desde el momento en que todos comenzaron a cantar.