La manera más natural de entrar en Conan Doyle sigue siendo, probablemente, Sherlock Holmes, pero incluso aquí conviene hacer una distinción importante entre comenzar por las novelas largas y comenzar por los relatos. Para un lector que nunca haya tenido contacto con el personaje, los cuentos suelen constituir una introducción mucho más eficaz, porque permiten descubrir rápidamente la esencia del método narrativo de Doyle sin exigir un compromiso demasiado prolongado, y además presentan a Holmes en su forma más característica, concentrado en investigaciones breves en las que la observación, la deducción, la reconstrucción de los hechos y la personalidad de los protagonistas adquieren una intensidad extraordinaria. El propio formato del relato favorece que cada historia posea una pequeña arquitectura independiente, con una presentación del enigma, una acumulación progresiva de indicios, una serie de sospechosos y circunstancias aparentemente inconexas y, finalmente, una explicación que transforma retrospectivamente todos los detalles anteriores. Es precisamente en esa capacidad para convertir lo cotidiano en algo misterioso donde se encuentra una de las mayores virtudes de Doyle, porque Holmes no necesita necesariamente enfrentarse a monstruos, asesinos espectaculares o conspiraciones gigantescas para producir fascinación, ya que una huella, una mancha, una palabra, una prenda de vestir o una conducta aparentemente insignificante pueden convertirse en piezas decisivas dentro de una investigación.
Si hubiera que recomendar un punto de partida concreto, sería difícil encontrar uno mejor que Las aventuras de Sherlock Holmes, porque en esta colección se encuentra reunido buena parte del espíritu que convirtió a Holmes en un fenómeno literario. Relatos como «Escándalo en Bohemia», «La liga de los pelirrojos», «El misterio de Boscombe Valley», «Las cinco semillas de naranja», «El hombre del labio torcido» o «La aventura de la banda de lunares» permiten observar diferentes facetas del personaje y, al mismo tiempo, muestran la extraordinaria capacidad de Doyle para construir situaciones que inmediatamente despiertan curiosidad. No es necesario leer estas historias con la actitud de quien intenta resolver un rompecabezas antes que Holmes, aunque hacerlo puede resultar divertido, porque uno de los mayores placeres de estos relatos consiste en observar cómo Watson contempla acontecimientos que para él resultan desconcertantes mientras Holmes parece percibir un orden oculto que todavía permanece invisible para el lector. Esa diferencia de percepción constituye una de las claves fundamentales de la serie, porque Watson no es solamente el narrador de las aventuras, sino también el intermediario entre Holmes y el público, y su desconcierto permite que el lector comparta su sorpresa cuando finalmente se revela la solución.
Después de esa primera colección puede resultar especialmente interesante continuar con Las memorias de Sherlock Holmes, donde Doyle profundiza todavía más en las posibilidades del personaje y demuestra que la fórmula de la investigación aparentemente sencilla puede adquirir una enorme variedad de matices. El lector que llegue hasta aquí probablemente empezará a descubrir algo que no siempre resulta evidente cuando Holmes se conoce únicamente a través de adaptaciones cinematográficas o televisivas: la verdadera grandeza de la serie no depende exclusivamente de sus misterios, sino de la relación entre Holmes y Watson, de la voz narrativa de este último, de la atmósfera de Londres, del retrato de la sociedad británica y de la personalidad extraordinariamente contradictoria del detective. Holmes puede mostrarse arrogante, distante, excéntrico y obsesivamente racional, pero también posee una enorme sensibilidad hacia determinadas formas de injusticia, y esa combinación de frialdad intelectual y ocasionales impulsos de compasión contribuye a convertirlo en un personaje mucho más complejo de lo que podría parecer a primera vista. Watson, por su parte, representa una perspectiva mucho más humana y convencional, y precisamente por eso funciona tan bien como contrapunto de su amigo.
Una vez familiarizado con los relatos, llega el momento de acercarse a las novelas de Holmes, especialmente a Estudio en escarlata, que posee además un interés histórico evidente porque presenta por primera vez a Holmes y Watson y establece las bases de su relación. Sin embargo, conviene advertir que esta novela no representa necesariamente la mejor muestra del Doyle posterior, porque su estructura es peculiar y la segunda parte abandona durante un tiempo el escenario londinense para trasladar la acción a otro contexto y explicar los antecedentes de determinados acontecimientos. Esto puede desconcertar a un lector que espere encontrar una investigación detectivesca desarrollada de principio a fin, pero también constituye una oportunidad para observar cómo Doyle experimentaba con diferentes estructuras narrativas antes de consolidar la fórmula que posteriormente alcanzaría una enorme popularidad. El signo de los cuatro puede ser una continuación muy apropiada, especialmente para quienes disfruten de las aventuras, porque combina misterio, persecuciones, tesoros, crímenes y escenarios exóticos, mostrando además una dimensión de Holmes mucho más aventurera que la que solemos asociar con las investigaciones desarrolladas en Baker Street.
Llegados a este punto, una de las mejores decisiones que puede tomar un lector consiste precisamente en abandonar temporalmente a Sherlock Holmes, porque hacerlo permite descubrir al otro Conan Doyle, un escritor que en muchos aspectos resulta incluso más sorprendente que el autor de las investigaciones detectivescas. Su literatura histórica merece una atención especial, y dentro de ella destaca de manera extraordinaria La compañía blanca, una novela ambientada en la Edad Media que revela la fascinación de Doyle por el pasado, por los códigos caballerescos, por las grandes aventuras y por un mundo que él percibía con una mezcla de idealización, nostalgia y entusiasmo. También resulta imprescindible mencionar Sir Nigel, relacionada con el mismo universo histórico, porque en estas obras aparece un Conan Doyle preocupado por recrear épocas anteriores con un sentido épico muy distinto del realismo detectivesco de Holmes. El lector que llegue hasta ellas puede descubrir que la imaginación del escritor no estaba limitada en absoluto a las calles de Londres, sino que podía desplazarse con enorme facilidad hacia castillos, campos de batalla, bosques, viajes marítimos y escenarios dominados por conflictos históricos.
La otra gran vía de entrada a Doyle es la aventura, y aquí El mundo perdido constituye probablemente una de las recomendaciones más evidentes. La novela presenta al profesor Challenger, uno de los personajes más singulares creados por Doyle, y desarrolla una historia que mezcla exploración, ciencia, peligro, descubrimiento y criaturas prehistóricas en una fórmula que anticipa buena parte de la literatura de aventuras y de la ficción popular del siglo XX. Leer El mundo perdido después de Holmes permite comprender inmediatamente hasta qué punto era amplia la imaginación de su autor, porque allí desaparece buena parte del ambiente urbano y racionalista de Baker Street para ser sustituido por un territorio remoto en el que la naturaleza, la supervivencia y lo desconocido ocupan el centro de la narración. Challenger, además, representa otra forma de protagonista intelectual, aunque radicalmente diferente de Holmes, ya que donde el detective suele dominar sus emociones y observar con precisión casi quirúrgica, el profesor es impulsivo, orgulloso, explosivo y tremendamente vital. Esa diferencia resulta reveladora, porque demuestra que Doyle sabía utilizar la figura del científico y del intelectual de maneras muy diferentes.
Existe además un Conan Doyle menos conocido y particularmente interesante para los lectores atraídos por la literatura fantástica y de terror, un territorio en el que el escritor demostró una sensibilidad mucho más cercana a la tradición del relato sobrenatural de lo que podría deducirse a partir de la fama de Sherlock Holmes. En sus cuentos fantásticos aparecen casas inquietantes, acontecimientos inexplicables, fenómenos extraños, maldiciones, apariciones y situaciones en las que la frontera entre la explicación racional y lo sobrenatural se vuelve deliberadamente ambigua. Para quien disfrute de autores como Edgar Allan Poe, M. R. James o H. P. Lovecraft, acercarse a esta faceta puede resultar especialmente gratificante, aunque Doyle no desarrolla exactamente la misma concepción del terror que esos autores. Su imaginación sobrenatural suele conservar una cierta relación con la aventura, la investigación y la posibilidad de explicar racionalmente lo inexplicable, pero precisamente esa tensión es una de las características que hacen interesantes muchos de sus relatos.
En este sentido, leer a Conan Doyle siguiendo una única línea cronológica quizá no sea la experiencia más estimulante para un principiante, porque su producción es demasiado variada y porque existen cambios importantes de tono entre unas obras y otras. Puede resultar mucho más enriquecedor construir un pequeño recorrido personal que permita observar las distintas caras del escritor, comenzando con los relatos de Holmes, pasando después a una novela de aventuras como El signo de los cuatro, entrando posteriormente en la novela histórica mediante La compañía blanca y descubriendo finalmente su imaginación fantástica y científica a través de El mundo perdido. De esta manera, el lector no se limita a recorrer una bibliografía, sino que va descubriendo progresivamente las distintas obsesiones de Doyle y comprendiendo que todas ellas forman parte de una misma personalidad literaria profundamente marcada por la curiosidad.
También es importante acercarse a Conan Doyle teniendo presente la época en la que escribió, porque algunos elementos de su literatura pueden resultar extraños o problemáticos para un lector contemporáneo si se interpretan sin contexto. Doyle era un hombre de finales del siglo XIX y comienzos del XX, y su obra refleja inevitablemente las ideas, prejuicios, concepciones sociales y perspectivas culturales de su tiempo. Esto resulta especialmente visible en determinadas representaciones de otras culturas, en algunas concepciones sobre la sociedad, en la visión del imperio británico y en ciertos estereotipos propios de la literatura de aventuras de aquella época. Reconocer estas características no significa necesariamente rechazar su obra, sino leerla con una mirada crítica capaz de distinguir entre la extraordinaria eficacia narrativa de determinados pasajes y las limitaciones ideológicas de la sociedad que los produjo. De hecho, una lectura contemporánea puede enriquecerse precisamente cuando se presta atención a esas contradicciones, porque permiten comprender mejor tanto a Doyle como al mundo histórico del que surgió su literatura.
Otro aspecto fundamental consiste en no esperar encontrar en Holmes la misma clase de razonamiento que aparece en las versiones modernas del personaje. La imagen popular del detective como una especie de superordenador humano es en parte una reconstrucción posterior, mientras que en los relatos originales Holmes resulta fascinante precisamente porque combina conocimientos extraordinariamente específicos con una capacidad de observación que Doyle convierte casi en un espectáculo narrativo. Algunas de sus deducciones pueden parecer exageradas o incluso poco plausibles desde una perspectiva moderna, pero juzgarlas exclusivamente desde el realismo sería perder una parte esencial del encanto de estas historias. Doyle no estaba escribiendo tratados de metodología criminalística, sino relatos destinados a producir asombro, curiosidad y placer narrativo, y dentro de ese pacto literario Holmes funciona extraordinariamente bien.
Leer a Conan Doyle también significa descubrir una época en la que la literatura popular podía convertirse en un laboratorio de imaginación extraordinariamente fértil. El final del siglo XIX fue un periodo de grandes transformaciones científicas, industriales y sociales, y esa sensación de vivir en un mundo que avanzaba hacia territorios desconocidos aparece constantemente en la literatura de Doyle. La ciencia puede convertirse en instrumento de conocimiento, pero también puede abrir puertas hacia lo desconocido; la exploración puede representar el triunfo de la razón, pero también puede conducir a lugares donde las certezas habituales dejan de funcionar; el progreso puede ofrecer nuevas posibilidades, pero al mismo tiempo puede generar inquietud. Esta tensión entre racionalidad y misterio atraviesa buena parte de su obra y ayuda a explicar por qué Doyle puede resultar tan atractivo tanto para quien disfruta del género policial como para quien prefiere la aventura, la ciencia ficción o lo sobrenatural.
Quizá una de las mayores sorpresas para quien se acerca a Doyle por primera vez sea descubrir hasta qué punto su escritura resulta cinematográfica incluso antes de que existiera el cine tal como hoy lo entendemos. Sus narraciones poseen una enorme capacidad para crear imágenes, introducir rápidamente a los personajes en situaciones de peligro y construir escenas que parecen pedir una adaptación visual. Las persecuciones, los viajes, los descubrimientos, los enfrentamientos y las revelaciones aparecen organizados con un fuerte sentido del ritmo, y aunque su prosa pertenece a otra época, existe en ella una energía narrativa que explica en parte por qué tantas de sus historias han sido adaptadas posteriormente. Doyle comprendía muy bien que una aventura necesita movimiento, que un misterio necesita preguntas y que una historia memorable necesita personajes capaces de permanecer en la imaginación del lector una vez cerrado el libro.
Por todo ello, empezar a leer a Conan Doyle no debería convertirse en una tarea académica ni en la obligación de recorrer de principio a fin todas sus obras. Lo más recomendable es acercarse a él con curiosidad y dejar que una historia conduzca hacia la siguiente, permitiendo que el propio lector descubra qué faceta del autor le resulta más atractiva. Quien entre por Holmes quizá termine fascinado por la novela histórica; quien llegue por El mundo perdido puede acabar descubriendo los relatos sobrenaturales; quien se interese por sus aventuras puede terminar encontrando en Watson y Holmes una de las amistades literarias más memorables de la literatura moderna. Esa libertad de recorrido resulta especialmente adecuada para un autor tan diverso, porque Conan Doyle no fue únicamente el creador de un detective, sino un narrador apasionado por prácticamente todo aquello que podía despertar la imaginación.
En última instancia, leer a Conan Doyle supone entrar en una literatura construida alrededor de una idea muy poderosa: la convicción de que el mundo todavía conserva misterios suficientes para alimentar infinitamente la imaginación. A veces esos misterios se encuentran en una habitación cerrada, en una calle de Londres o en una huella aparentemente insignificante; otras veces aparecen en un castillo medieval, en una expedición a un territorio desconocido o en una casa donde parece haberse producido un acontecimiento imposible. El escenario cambia, los personajes cambian y también cambia el género, pero permanece una misma voluntad de explorar aquello que se encuentra más allá de lo conocido. Por eso quizá la mejor manera de empezar a leer a Conan Doyle sea precisamente no pensar en él como «el autor de Sherlock Holmes», sino como un escritor victoriano de enorme imaginación que creó a Sherlock Holmes entre muchas otras criaturas literarias y que dedicó buena parte de su vida a perseguir, mediante la ficción, los enigmas de un mundo que todavía parecía contener infinitos territorios por descubrir. Quien abra sus libros con esa perspectiva no encontrará únicamente a un detective, sino una época entera, una manera de entender la aventura, una fascinación por la ciencia y por lo desconocido y, sobre todo, a un narrador que comprendió una verdad sencilla pero extraordinariamente duradera: mientras exista algo que todavía no comprendemos, siempre habrá una historia que contar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario